напоминать землепашцам о милости неба, дающего им хлеб.

Услышав эти слова, васильки склонились в благодарности. Они перестали жаловаться и загордились своим выдающимся положением и высоким назначением…

Любопытные суеверия, связанные с васильками, сложились у хлеборобов еще в давние времена. Германские крестьяне верили, например, что в цветках васильков сидит какой-то полевой леший. Он зорко следит за работающими в поле жнецами и как только увидит, что кто-нибудь из них начинает лениться, нападает на ленивого. И тогда этот крестьянин обязательно заболеет. Очень удобное для хозяев суеверие. Батракам, гнущим на них спины от зари до зари, нужно бояться не только хозяйского глаза, но и василькового лешего, которого в Германии почему-то называли ржаным козлом.

В некоторых местах молодых крестьянских девушек даже специально предупреждают перед выходом в поле:

— Работай хорошенько. Берегись, а то ржаной козел зашибет…

Девушки с суеверным страхом идут на поле. Весь день они, согнувшись, подрезают тяжелыми серпами колосья и со страхом поглядывают на голубые цветы, попавшие им в горсть вместе с хлебными стеблями. От тяжелой работы на жаре, от утомления кто-нибудь из девушек заболеет. И тогда по селу шепчутся: — Это ее ржаной козел зашиб…

По цветам василька гадали. И не молодые девушки, поджидающие своих суженых, а кряжистые, бородатые крестьяне. Загрубевшими мозолистыми руками срывали они осенью плод василька и считали в нем семена. Сколько семечек, столько талеров дохода принесет мера ржи в следующем году…

Но если подойти к этому гаданию критически, то все расчеты нужно бы делать наоборот. Ведь чем больше семян дадут васильки, тем больше появится весной сорняков и они сильнее заглушат хлебные посевы. А если на васильки неурожай, то хлеба в тот год свободно вздохнут: сорняки притеснять их не будут.

Только что-то не слыхать о плохих урожаях на васильки. Сорняки, выходит, более ожесточенно борются за место под солнцем, чем хлебные растения, избалованные уходом и вниманием земледельцев.

У полевого василька довольно интересные цветки.

То, что вы видите среди золотых хлебных колосьев или где-нибудь рядом с полем, не цветок, а соцветие. Такое же, как у подсолнуха или ромашки. Его зубчатые лепестки-воронки — нарядная вывеска. Все их назначение заключается в привлечении насекомых — цветы совершенно бесплодны. И если бы у васильков имелись только они, в ближайшее время хлебных сорняков и днем с огнем нельзя было бы найти.

Но у васильков есть и настоящие цветки. Расположены они в середине соцветия и устроены очень интересно.

В центре цветка — столбик, как у всех цветков. Вокруг него — нити тычинок, тоже как у других. Но пыльники, которым положено быть на тычинках, срослись в трубочку. И наполнена эта трубочка пыльцой. Как же пыльца попадет на другой цветок, если она так спрятана? Оказывается, части цветка могут двигаться, словно механизм с заведенной пружиной.

Вот села на цветок пчела. Ей некогда долго рассиживаться, надо скорее наполнить зобик нектаром и отнести в улей. Пчела засовывает хоботок в цветок и начинает шарить им, отыскивая скрытый в недрах сладкий сок. При этом хоботок неизбежно прикоснется к тычинкам. И в тот же миг все они присядут и притянут вниз сросшиеся трубочкой пыльники. Трубочка опустится, но на ее пути оказывается столбик цветка. Он входит внутрь и выдавливает комочек пыльцы, которая сразу же прилипает к волоскам на туловище пчелы.

У василька и плоды очень интересные. Они также способны двигаться — ползать по земле. У них на верхушках хохолки из жестких щетинок. В сухую погоду щетинки растопырены и приподымают конец плодика так, что он лежит, как бы упершись о землю вытянутыми руками. Но как только увеличится влажность воздуха, щетинки отсыреют, и плодик ляжет на землю. Подсохнув, щетинки снова начнут становиться дыбом, они несколько подвинут плодик.

Конечно, передвигаются семена васильков каждый раз на очень небольшие расстояния. И эти «шажки» делают они не так уж часто. Но все же могут расползаться от материнского растения, если ветер забудет подхватить их и разнести в разные стороны.

По полевым дорогам, распугивая стрекотом кузнечиков и оставляя позади клубы пыли, мчится мотоцикл. На спине мотоциклиста подпрыгивает толстая сумка. Почтальон спешит в поле с важными известиями.

— Алена! — кричит он еще издали. — Аленушка! Иди сюда — про тебя стихи в газете напечатаны.

Девушка краснеет:

— Шутишь.

— Нет. Верно. Вот газета. Читай.

Алена читает. Щеки ее покрываются густым румянцем, брови сходятся над переносицей, и она говорит:

— Ну я ему покажу, как срамить меня на всю область. Вези меня в село.

Почтальон ничего не понимает. Но заводит мотор, и мотоцикл, петляя по запутанным степным дорогам, мчится в село. И вот Алена в районной редакции:

— Да вы знаете, что наделали? Я теперь сраму не оберусь. Вы вот стихами описали, как я на своем поле букетами васильки собираю. А ведь они — злостные сорняки. Потому у меня и урожаи высокие, что с сорняками, с васильками разными, мы настоящую войну ведем. А вы пишете… Будто мое поле сорняками заросло.

Сконфуженный поэт краснеет и бледнеет. Он хотел сделать лучшей звеньевой приятное, а вышло наоборот.

Даже стихи, получается, надо писать только о том, что хорошо знаешь. А то можно в неудобное положение попасть…

Доказано, что при сильном засорении васильками посевы озимой ржи в два, а то и в три раза дают меньшие урожаи. Считайте сами. Обычно озимая рожь дает четыре-пять стеблей на кусте. А когда в нее заберутся васильки, то больше одного-двух стеблей не бывает.

Сорняки отнимают у культурных растений воду и пищу. Они выпивают воды в два раза больше, чем культурные злаки, в посевы которых забираются воровским путем.

Но и это еще не все. Сорняки перехватывают тепло. Там, где много сорняков, почва на 3–4 градуса холоднее, задерживается развитие культурных растений. Вместе с теплом сорняки отнимают и свет. Стебли культурных растений тянутся кверху, становятся тонкими и непрочными. При дождях и ветрах они гнутся, полегают и рассыпают зерно из колосьев.

На сорняках кормятся различные вредители, на них появляются болезни, которые быстро перебираются на более нежные стебли культурных растений и приносят посевам страшный вред.

Вот какие они, васильки.

Ничего не скажешь — замечательно приспособились голубоглазые дармоеды: и пыльцу они зря не разбрасывают, а ловкими движениями обмазывают ею насекомых, запустивших хоботки внутрь цветков. И семена их переползают с места на место, чтобы захватить как можно больше земли, расселиться подальше. Да и само растение раньше своих соседей старается поймать солнечные лучи и более жадно пьет влагу, чем другие. И потому без воды даже в сухое время оно вряд ли останется…

Один из способов борьбы с сорняками основан на их жадности.

Ученые отыскивали средства для усиления роста растений. И нашли. Их так теперь и называют ростовыми веществами. Но когда поглубже изучили действие этих замечательных веществ на растения — обнаружили удивительную вещь: растения относятся к ним по-разному.

Наиболее жизнеспособные сорняки, двудольные, отзывались на самые малые дозы. Культурные