Эти проблемы полностью так и не удалось разрешить: уклоняющиеся от уплаты налогов духовные лица, сборщики-мошенники, разбойники с большой дороги, неплатежеспособные финансовые организации и правители, присваивавшие крестоносные сборы, были неизменными атрибутами европейского позднего Средневековья. Папское налогообложение Церкви, как, в сущности, и большинство средневековых налоговых систем, было неустойчивым, подвергалось резкой критике и с течением времени теряло свою эффективность. Но вопреки всем недостаткам эта система доставляла львиную долю тех средств, на которые рассчитывали организаторы крестовых походов, и таким образом обеспечивала само существование крестоносного движения. Введение всеобщей шестилетней десятины в пользу крестоносного движения – не только в Лионе в 1274 году, но на Вьеннском соборе Климента V в 1312 – привело к сбору огромных сумм денег, которые должны были пойти на поход на Восток. Крестоносное движение в Европе позднего Средневековья постоянно напоминало о себе целой армией сборщиков налогов, банкиров и бюрократов, занятых соором и распределением денег, без которых существование этого движения прекратилось бы. И все же эти усилия никак не приводили к желанному результату. Силу – роtestas, о которой говорил Лулл, – могли обеспечить только деньги, а их на возвращение Святой Земли не хватало; точнее – политические условия в Европе в XIV веке не позволяли сконцентрировать средства в одном проекте. Светские правители христианского мира, допуская папские крестоносные сборы на своих территориях и рассчитывая поживиться хотя бы частью собранных денег, не разрешали передачу этих средств другим правителям, организовывавшим поход на Восток. Следовательно, никто из решившихся возглавить крестовый поход за отвоевание Святой Земли не мог собрать необходимые для того средства. В начале 1330-х годов Филипп VI попытался обойти эти трудности и ввел крестоносный сбор с мирян во Франции, одновременно с этим побуждая папский престол доставить средства из других стран. Но последнее не удалось – к этому времени влияние папского престола в политической сфере уже сильно ослабло.
Не удивительно, что лишь немногие ясно понимали эти трудно уловимые, но чрезвычайно существенные изменения, происходившие в сфере власти и авторитета, и их влияние на крестоносное движение; большинство населения видело тогда только неразбериху и изворотливость и лицемерие со стороны своих правителей. Один за другим возникали проекты – помочь Святой Земле, помочь Кипру и Киликийской Армении, отвоевать у греков Константинополь (как первый этап возвращения Святой Земли). Почти все эти планы не осуществились, хотя кое-какие крестовые экспедиции все же состоялись: в 1309 году, например, было проведено целых три кампании – в северной Италии, в Гранаде и в Эгейском море. Падение ордена тамплиеров в 1307–1312 годах смутило и ужаснуло многих. Для некоторых это означало, что наконец-то выявлены виновники событий 1291 года и, в силу форс-мажорных обстоятельств, можно объединить все военно-монашеские ордена в одну организацию. Но одновременно с этим возникли вопросы о степени власти и о мотивах действий французской короны. Крестоносные проекты постоянно откладывались на неопределенное время; папы и светские государи использовали собиравшиеся на крестовые походы средства не по назначению; с возвращением христианам Святой Земли было связано множество стратегических и экономических проблем. Неудивительно, что многие уже отчаялись когда-либо увидеть Святую Землю освобожденной от «неверных». Некоторые даже говорили, что «нет Божьей воли на возвращение Гроба Господня» христианам.
После того как Филипп VI не смог воплотить свой замысел крестового похода (1336 год), а папа отложил его на неопределенное время, возвращение Святых Мест перестало занимать центральное место в политике Европы. Однако сама идея эта не умерла, но стала достоянием, главным образом, терминологии, используемой канониками для определения индульгенций и привилегий крестоносцев. Она продолжала жить в умах и сердцах немногих энтузиастов, таких как Филипп де Мезьер (ок. 1327–1405), и временами (особенно в начале 1360-х и в середине 1390-х годов) ее начинали вновь обсуждать при дворах христианских государей Европы. Но на смену ей уже пришли другие, более реалистические задачи и цели. Как будет показано, новые идеи, подход и структуры, возникшие после поражения в Палестине и в надежде на удержание или возвращение Святой Земли, вселили новую жизнь в крестоносное движение на других фронтах. Конечно, не стоит преувеличивать значение крестоносного движения в позднее Средневековье – это движение смогло пережить разгром 1291 года только благодаря активной политике папского престола и глубокой укорененности крестоносных идей в религиозной и социальной культуре католической Европы. Но мы не можем не отдать должное живучести крестоносного движения и его способности приспособиться к новым обстоятельствам.
Середина XIV века оказалась наиболее трудным для крестоносного движения временем. Война Англии с Францией, разорение в 1343 и 1348 годах итальянских банкирских домов, на чьи ресурсы и знания рассчитывала Церковь в проведении своей налоговой политики, эпидемия чумы в 1348 году и кризисы в экономической и общественной жизни… Все это наносило тяжелые удары по политическим и финансовым мероприятиям, необходимым для возобновления крупномасштабных крестовых походов. Но тем ярче на этом мрачном фоне выделяются события, связанные с продолжением существования крестоносного движения. Эти события происходили как в рамках уже сложившихся традиций, так и в новых формах и в новом контексте.
В качестве примера можно привести крестоносные действия в Испании и Италии. На Пиренейском полуострове завоевания, осуществленные к середине XIII века, создали целый комплекс проблем, разрешением которых пришлось заниматься нескольким поколениям и в результате которых приостановился ход Реконкисты. Христианские королевства Испании должны были организовать и обустроить свои новые владения и определиться в новой ситуации. В Кастилии, больше других увеличившей свою территорию, сложился чрезвычайно могущественный и независимый класс крупных землевладельцев, постоянно бросавших вызов королевской власти. Арагон и Португалия, опасаясь сильной Кастилии и ее претензий на доминирующее положение на полуострове, поддерживали кастильских магнатов и противились возобновлению Реконкисты на том основании, что единственным ее результатом станет дальнейшее усиление Кастильского королевства. Мавры же прекрасно осознавали свое шаткое положение в Гранаде и не только возводили там могучие укрепления, но и недвусмысленно давали понять, что в случае нового нападения христиан они обратятся за помощью к своим единоверцам в Северной Африке, даже если за это им придется поплатиться собственной независимостью.
Тем не менее все три крупных христианских государства на Пиренейском полуострове периодически совершали нападения на Гранаду, что во многом объясняется тем, что авиньонские папы с готовностью предоставляли на эти мероприятия средства от церковных налогов. Финансовые переговоры между кастильским и арагонским дворами и папами были не проще, чем связанные с возвращением Святой Земли, – и по той же причине: иберийские государи при всей искренности их намерений не хотели обанкротиться во время ведения войны во имя Христа. Эти переговоры дали реальные результаты в правление Альфонса XI, короля Кастилии и Леона (1325–1350), сумевшего, хоть и ненадолго, усмирить своенравную знать. Тогда все христианские государства Испании объединили свои действия перед угрозой марокканского вторжения, и в 1340 году испанская армия под предводительством Альфонса XI выиграла одно из величайших сражений Реконкисты на реке Саладо, а затем захватила в 1344 году портовый город Альхесирас и осадила Гибралтар, где Альфонс XI умер от чумы. Когда угроза со стороны Марокко ослабла, христианские государства опять начали воевать друг с другом, и полуостров оказался втянутым в англо- французский конфликт.
В крестовых походах, проводившихся папами в Италии, участвовали главным образом профессиональные военные (как и в Испании), и средства на них щедро выделялись из церковных налогов. В XIII веке целью итальянских крестовых экспедиций был юг страны – сначала его надо было отвоевать у Гогенштауфенов, а затем удерживать под властью анжуйцев. В анжуйский же период (1305–1378) крестоносное движение направилось на север – в Ломбардию и Тоскану. Для возвращения в свои законные владения папы нуждались в создании мирных условий, и для этого им нужно было вернуть под свой
