мало?..

Никогда не думал, что каждая наша отметка будет иметь такое важное значение для всего двора.

Но особенно много крутились у доски девчонки.

Нам, мальчикам, доска, правду сказать, не понравилась с первого раза. Её мы ощутили как живого врага. Казалось, она всё видит и следит за нами строгими глазами.

— Таких досок нет ни в одном дворе, — говорил Яша. — Я жил в Одессе и Ташкенте, и то не было…

Ахмадей даже попытался украдкой стереть все отметки. Об этом он доложил нам за сараем.

— Совсем не стало жизни, ребята! — вздохнул он.

— Что правда, то правда, — подтвердил Яша. — Как будто в чужом доме живём.

Так сидели мы и жалели себя.

— Если б не вы, ей-богу, убежал бы! — убеждённо сказал Ахмадей. — Да где найдёшь таких друзей! Ведь мы как три мушкетёра…

— А что, это идея: стать мушкетёрами! — загорелся Яша. — Знаете, как они дружили? Им всё было нипочём. Честное слово!

— А мушкетёры были белые или красные? — насторожился я.

— Они были не белые и не красные, — неуверенно сказал Яша. — Они просто друзья.

— Нет, не просто друзья, они защищали короля! — покачал головой Ахмадей. — Даже так и назывались: королевские мушкетёры.

— Я не хочу защищать короля! — заупрямился я. Но Яша не растерялся:

— Давайте станем не просто мушкетёрами, а красными! Согласны? Красными мушкетёрами!

Я не стал возражать против того, чтобы стать красным мушкетёром:

— Красным — это можно!

Завидую я деревенским ребятам! У них природа рядом, поэтому им лучше, чем нам, городским.

Известно, и птицы больше любят сельские просторы. У нас в городе, кроме голубей, галок и воробьев, ничего не увидишь. Каждую весну мы стараемся удержать в своём дворе скворцов, но они предпочитают поля и леса нашему шумному городу. А у деревенских ребят и журавли и лебеди селятся, по ночам поют соловьи, над реками да озёрами летают чайки…

И цветы у сельских ребят лучше… Я, например, очень люблю ландыш и ромашку, а они не растут в городе.

Об этой своей грусти я не могу никому рассказать. С девчонками говорить о ромашках и соловьях мне неловко, а ребята — засмеют. Поэтому я сижу на крыше сарая и молчу. Куда ещё себя девать в такой приятный тёплый денёк!

Я слежу за тем, как проплывают белые облака. Как только на небе из-за крыши нашего дома появляется белый пушок, я начинаю считать: раз, два, три, четыре… При счёте «сорок два» облако скрывается за соседним домом.

Но вскоре мне надоедает следить за небом. Вот ведь не взял с собой кусочек разбитого зеркала, а то можно было пускать зайчика. Но спуститься с крыши — лень.

Двор пустует. Девочки ушли в театр слушать оперу «Евгений Онегин». Подумаешь, невидаль! Ребята разбрелись кто куда.

Всегда так: когда я остаюсь один, меня одолевают разные мысли. Начинаю размышлять о том о сём…

Сейчас мне хочется думать о чём-то радостном. Дома, когда нам бывает трудно, мама любит говорить:

«Вот доживём до полного коммунизма, тогда все люди будут жить в радости!»

Мне всегда хочется представить себе коммунизм.

Что же такое коммунизм? Об этом я не раз спрашивал маму, но она не может просто ответить на мой вопрос.

На мой взгляд, каждый наш мальчишка по-своему понимает коммунизм. Для Ахмадея, я думаю, он наступит, когда все продукты будут бесплатные. Заходи в любой магазин и бери всё, что захочешь. Известное дело, Ахмадей любит, как следует поесть… Яша, несомненно, представляет себе коммунизм как одни путешествия. В самом деле, он сможет ездить без паспорта куда вздумается, хоть на край земли…

Интересно, а какие мечты у старого генерала, который живёт в нашем дворе? Наверно, он вздыхает: «Вот бы вернулась моя молодость…» При коммунизме люди, конечно, будут жить очень долго и не стареть…

А каким представляю себе коммунизм я сам?

Я начинаю мечтать. Мне кажется, что при коммунизме, во-первых, никто никого не будет бить и обижать, как это происходит в нашем дворе. Во-вторых, думается мне, что в то время никто не будет напиваться, как папа Ахмадея. В-третьих, люди вовсе перестанут друг другу говорить неправду…

Нить моих мыслей неожиданно обрывается: но если так будет при коммунизме, Ахмадей не попадёт туда из-за того, что дерётся! Впрочем, Ахмадей всегда говорит правду и, конечно, пригодится в коммунизме. Зато папу его как пить дать не пустят! Люция тоже наверняка не пройдёт — вряд ли сумеет отвыкнуть говорить неправду. А Яшу задержат за его выдумки. Значит, Ахмадей должен прийти в коммунизм сиротой, мы оба — без друга, а наш двор — без Люции…

Тут есть о чём подумать! Очевидно, Фатыма права, и надо срочно заняться перевоспитанием моих знакомых.

Я продолжаю думать про коммунизм. Тогда, наверно, всё время будет светить солнце, всё время будут петь птицы?..

Однако на этот раз мне так и не удаётся додумать всё о коммунизме. Со двора доносится шум.

— Письмо пришло! Письмо пришло! — слышу я Мании голос.

Быстренько спрыгнув с крыши, я оглядываюсь. Конечно, это девчонки. Они окружили Фатыму. В её руках небольшое письмо, написанное на бланке.

— «Дорогие друзья! — громко начала читать Фатыма. — Извините, что отвечаем с опозданием. Мы получаем очень много писем каждый день, и ответить на все сразу у нас нет возможности. Вы пишете, что между вами и мальчиками нет дружбы. Дружба — это большая сила. В дружном коллективе легче жить, учиться, работать. Дружба помогает людям многого достигнуть. Можно найти много интересных, увлекательных дел, которые и сдружат вас. Вот сдадите экзамены, и у вас, как и у всех школьников нашей страны, начнутся летние каникулы.

Проводите экскурсии, устраивайте различные игры на свежем воздухе, поездки за город, организуйте помощь колхозу. А сейчас занимайтесь. Нужно хорошо подготовиться к экзаменам. Помогайте друг другу в учёбе. Нет ничего плохого в том, что мальчик поможет девочке в учёбе, или наоборот. Вспомните молодогвардейцев или Зою и Шуру Космодемьянских. Это были очень хорошие товарищи, настоящие друзья. Вам нужно брать пример с них…»

Когда Фатыма кончила читать письмо, девочки сразу закричали:

— Пойдём в поход! Все пойдём в поход!

А я побежал разыскивать мальчиков. Как всегда, они оказались в сарае.

— Пусть девчонки одни уходят в поход! — заявил Яша. — Красные мушкетёры в женщинах не нуждаются!

— Мы не ищем их дружбы и про это в газеты не пишем, — подтвердил Ахмадей.

— Если даже будут умолять, и то не согласимся дружить!

Так опять ничего у нас не вышло из дружбы мальчиков и девочек. Даже письмо из Москвы не помогло.