Когда я пишу эти строки, по океанам нашей планеты носится роскошная яхта. Она идёт под флагом, который не принадлежит ни одной из известных стран. На её борту довольно много вооружённой охраны, потому что уже были попытки взломать капитанский сейф; в этом сейфе хранится крайне опасная книга, чтение которой лишает рассудка, и называется она «Экскалибур» («Excalibur»).

Для того чтобы вся эта история стала понятной, надо обратиться к жизни владельца яхты – американца Лафайета Рона Хаббарда и к двум его открытиям – дианетике и сциентологии. Историю Хаббарда принято излагать в юмористическом тоне, как это сделали Мартин Гарднер в «Разоблачённых волшебниках» и я сам в «Посмеёмся вместе с учёными». Но некоторые новые факты, ставшие известными в течение двух последних лет,[2] заставляют признать, что всю эту историю нельзя свести к анекдоту. Я постараюсь изложить её самым нейтральным образом.

Лафайет Рон Хаббард – отважный исследователь и безгранично храбрый офицер Военно-морского флота США, в этом сомнений нет. Он был также одним из лучших американских авторов фантастики и научной фантастики (сейчас он почти не работает в этом жанре). Среди его романов, переведённых на французский язык, назовём «Правую руку смерти».

Лучшие его произведения, если говорить о фантастике и научной фантастике, были написаны до первой мировой войны. Во время войны Хаббард, раненный в бою с японцами, пережил клиническую смерть. Его реанимировали, но, похоже, он не терял сознания, как бывает обычно, и запомнил свои ощущения в состоянии клинической смерти, которые так никогда до конца и не мог объяснить.

После войны Хаббард принялся упорно размышлять о нервной системе человека. И в конце концов создал новую теорию, которую окрестил дианетикой. Он рассказал о ней Джону Кемпбеллу, известному издателю научной фантастики.

Дианетика – это разновидность психоанализа, просто созданная для того, чтобы покорить американцев. Ведь они обожают всё, где действует принцип «сделай сам», а дианетика позволяет упражнять свои способности без всякого предварительного обучения.

Общая теория дианетики признаёт, как и Фрейд, существование бессознательного, но если фрейдистское бессознательное чрезвычайно лукаво – оно скопировано с дьявола, – то бессознательное Хаббарда отличается полной тупостью. Оно заставляет нас совершать чудовищные глупости, потому что всё воспринимает буквально, оно не способно выйти за пределы звуковой формы слова и образуется из регистрации или «остаточной возбудимости нервной системы» (Хаббард приписывает этому научному термину смысл, в котором его обычно не употребляют).

Бессознательное, по Хаббарду, формируется очень рано, на стадии эмбрионального развития. И достаточно, опять же по Хаббарду, сказать беременной женщине «Ты всё время забираешь влево», чтобы её ребёнок, став взрослым, без малейших раздумий сделался крайне левым!

Если удаётся освободить мозг от всех «остатков», торжественно провозгласил Хаббард, получается совершенно «чистый» субъект. Этот «чистый» субъект, свободный от всяческих комплексов, с абсолютно здоровым духом станет зародышем нового человеческого существа, близкого к сверхчеловеку. Прийти к этому можно простой беседой с субъектом, с помощью приёмов, которые Хаббард описывает в статьях в «Astounding Scince-Fiction» или в книге «Дианетика», которая, едва появившись, стала бестселлером.

Для начала Хаббард испробовал свою методику на жене. Сделавшись «чистой», она немедленно потребовала развода и получила его. Затем Хаббард принялся за одного из своих друзей, который, как только сделался «чистым», убил свою жену и покончил с собой. После этого дианетика приобрела огромную популярность. В 1955 году американцы обращались к дианетике уже тысячами.

Результаты были не такими потрясающими, как в самом начале, но это салонное развлечение очень скоро стало конкурировать с психоанализом.

У психоанализа есть то явное преимущество, что его можно применять к животным. В Соединённых Штатах есть психоаналитики для собак, тогда как приёмов дианетики для собак не существует. Зато у дианетики есть другое преимущество: она быстрая, дешёвая и вместо того, чтобы описывать человеческую психику в сложных терминах, изображает её в схемах вроде тех, при помощи которых вы устанавливаете у себя дома электрический звонок. Это всё-таки утешительно.

Впрочем, психоаналитики тоже подверглись обработке и, не сделавшись абсолютно «чистыми», признали, что это принесло им большую пользу. При чтении Хаббарда не создаётся впечатления, что он больший безумец, чем Рейх или Ференци. Скорее даже наоборот. А в том, что касается воспоминаний, формирующихся на стадии зародыша, Хаббард, похоже, прав. Этот феномен подтверждается клинически и ставит вопрос, на который пока нет ответа: каким образом эмбрион, у которого ещё нет органов слуха, слышит то, что говорят вокруг него? Однако он слышит, теперь это установленнный факт.

Как бы там ни было, нельзя сказать, что дианетика так уж сильно отличается от психоанализа. И дианетика, и психоанализ «работают» хуже первобытных шаманов, но «работают». В психике человека заложено такое стремление к равновесию, что любая методика способна на какое-то время привести к положительным результатам.

Улучшение, правда, будет непродолжительным, – по-настоящему действительно вылечить можно лишь с помощью химических препаратов.

Казалось, дианетике суждено было остаться лишь одной из многих любопытных методик, и все её так и воспринимали. Однако история эта только начиналась. Поразмыслив над недостатками дианетики, Хаббард пришёл к заключению, что она излечивает лишь психические шрамы и царапины, полученные в этой, земной жизни, но не может заживить раны, оставшиеся от прошлых жизней. И создал новую науку сциентологию.

Дианетика быстро вспыхнула и погасла, а сциентология, развивавшаяся медленно и постепенно, неуклонно распространялась, так что к 1971 году сциентологическое движение превратилось в мировую силу, встревожившую многих людей. У этого движения много денег, при том неясного происхождения. Доля Хаббарда в деле, принадлежавшая ему изначально, была у него выкуплена за огромную сумму, поговаривают о десятках миллионов долларов.

Хаббард написал и другие книги, в том числе «Сциентологию». И записал для ближайших друзей воспоминания о своих предшествующих существованиях. Эти воспоминания, по его словам, связаны с великой галактической цивилизацией, чьей затерянной колонией мы являемся.

Свои воспоминания он собрал в книгу «Экскалибур», которую дал прочесть нескольким добровольцам. Все они сошли с ума и, насколько мне известно, до сих пор находятся в психиатрических лечебницах.

Ни дианетика, ни психоанализ, ни сциентология, ни даже ни одно из известных лекарств не могут им помочь. Хаббард продолжает бороздить океаны и делать записи, а неизвестные личности тем временем пытаются взломать его сейф, чтобы прочесть «Экскалибур». Развитие сциентологии тем временем продолжается, что вызывает сильную тревогу в мире. Так, Чарльз Мэнсон, убийца Шарон Тейт, объявил себя местным представителем сциентологии. Сами сциентологи это отрицают, а Хаббард утверждает даже, что указал на Мэнсона ФБР как на опасного сатаниста. Сциентологов обвиняют в том, что они манипулируют людьми, контролируют их действия, управляют ими на расстоянии и вообще стремятся установить своё господство над миром.

Те на это спокойно отвечают, что то же самое говорили о первых христианах.

Сциентологи очень многочисленны, хотя точную цифру назвать нельзя. В 1969 году английская ассоциация, боровшаяся за более рационалистическую медицину и за более жёсткие меры против параллельной медицины, выступила с обвинениями в их адрес. Тут же все английские сциентологи стали записываться в ассоциацию и очень быстро образовали в ней большинство. А это означает, что их было достаточно много.

В некоторых странах предлагают запретить сциентологию, но, насколько я знаю, это нигде не было сделано. Огромные денежные средства, которыми располагают сциентологи, позволяют им буквально наводнять мир газетами, журналами и прочей печатной продукцией. Курс обучения сциентологии стоит недорого, и деньги поступают в движение не из этого источника. Правление организации, которая в каждой стране зарегистрирована в соответствии с местными законами, заявляет, что это очень хорошая организация. Но каким образом действует эта замечательная организация – не уточняется.

Один из руководителей английской организации сциентологов объявил в прессе:

«Если кто-нибудь попытается выступить против нас, мы проведём расследование, наверняка раскопаем что-то компрометирующее этого человека и сделаем эти сведения достоянием широкой публики».