Она облокотилась на высокую спинку кресла деда, погладила кожу обивки, уже потрескавшуюся от старости:

– Узнаю ли. я когда-нибудь, что с вами случилось? – прошептала она. – Ах, дедушка… Мне так вас не хватает! И как же я согласилась пойти против вашей воли? И теперь наказана. Без вас дом так пуст!

Это было правдой. Громоздкая мебель, книжные шкафы, книги, картины и комнатные растения гасили голоса, и дом казался вымершим. Чтобы оживить его, требовался громовый голос, мощная фигура и жизненная сила старого Тимоти…

Бесшумно вошел Сомс, чтобы унести поднос. Не услышав его шагов, Мелани вздрогнула, когда он вздохнул:

– Трудно представить себе, что он больше не вернется сюда и что такой человек мог бесследно исчезнуть, как птица в полете! Я никак не могу к этому привыкнуть…

– Я тоже, Сомс. Но ведь прошло уже шесть месяцев!

Она взяла с письменного стола кусок гранита в форме руки. Мелкие вкрапления образовали как бы маленькую морскую звезду, розовеющую в шершавом камне, а в другом месте камень казался обожженным. Старый слуга вздохнул:

– Месье очень любил этот камень. Он нашел его в Бретани. И называл рукой Нептуна. Он часто клал на него свою ладонь, когда его что-то беспокоило, и говорил, что он черпает здесь силы. Да, вот так!

Мелани повторяла жест деда. Гранит был холодным и шершавым, но ей вдруг показалось, что ее дурное настроение рассеивается и новая энергия вливается в нее.

– Пожалуйста, Сомс, попросите еще раз соединить меня с тем номером.

– Сейчас, мадемуазель Мелани. А потом, если хотите, я принесу вам сюда обед. Вечером в зимнем саду немножко грустно.

Четырежды Мелани пыталась дозвониться до Антуана, но никто не откликнулся. Тогда она решила, что всего лучше будет пойти спать, но, уходя из кабинета, захватила с собой две книги в кожаных переплетах с золотым тиснением, которые лежали на столе: жизнеописание корсара Робера Сюркуфа – ее давнего друга, и жизнеописание бальи Сюффрена, должно быть, очень интересные, раз дед держал томики у себя под рукой. В ее новой комнате была небольшая библиотека, но содержание ее не интересовало девушку. Бабушка любила книги божественные, такие как «Подражание Иисусу Христу». Среди ее книг были и романы, чуточку слащавые: «Жертва Луизы», «Дева и принесенная в жертву» и «Очаровательная принцесса». Мелани лишь бросила на них взгляд, чтобы понять, что эти книги не подходят той, которая воспитывалась на произведениях Фенимора Купера, Вальтера Скотта и открыла в замке Сен-Совер книги гениального англичанина по имени Оскар Уайльд…

На другой день на Елисейских полях звучала музыка военных оркестров и топот копыт лошадей официального эскорта, направлявшегося на вокзал в Булонском лесу для встречи короля Эдуарда Седьмого. Развевалось еще больше флагов, чем накануне, но толпа за длинными барьерами, установленными под каштанами, оставалась удивительно молчалива. Погода стояла великолепная. Париж был вычищен для встречи самого веселого правителя Европы, но под украшенными цветами шляпками и канотье было больше хмурых лиц, чем улыбок, и кое-где раздавался свист.

Но все это происходило за стенами замкнутого мирка, в котором укрылась Мелани, и она грустила, потому что этот новый король был ее хорошим знакомым, пославшим ей к свадьбе красивые вазы из веджвудского фарфора.

Альбина действительно была представлена принцу Уэльскому, леди Десайс, а поскольку он обожал красивых женщин, он тотчас же зачислил мадам Депре-Мартель в круг своих парижских знакомств и не раз бывал на улице Сен-Доминик в ее доме. В первый раз – это было время, когда еще был жив отец – ему представили Мелани. Он потрепал ее по щечке с улыбкой, и это ей так понравилось, что она спряталась рядом, чтобы наблюдать за ним, поскольку больше ее в салон не выпускали.

Ей бы очень хотелось быть сейчас в толпе и смотреть на проезжающий кортеж, впереди которого ехал верховой курьер, а вокруг эскорт. Это отвлекло бы ее от упорно молчавшего телефона.

Появился Оливье в сопровождении слуги. Оба были нагружены массой коробок и картонок, на которых лежал букетик ландышей, благоухавший весенним лесом. Задыхаясь от радости, Мелани прежде всего взяла букетик, а потом погрузилась во все эти ленты и папиросную бумагу. Она с детской радостью открывала коробки, где лежало то, что выбрала для нее мадам Ланвэн: платья, шляпки, кружева, шарфы, легкие плащи, обувь, белье, чулки и перчатки. Все было великолепно, и отличалось тонким вкусом.

Мелани кокетливо вертела в руках зонтик от солнца из розовой тафты, отделанный белыми кружевами, ручка которого была сделана в виде хрустального яблока с листиками из зеленой эмали. Никогда она даже не мечтала, что получит такие великолепные вещи.

– Как я смогу вас отблагодарить? – сказала она Оливье. – Мне все так нравится, особенно этот зонтик. Это что, намек на будущие прогулки?

– Конечно! Не должны же вы оставаться в заточении. Просто стоит скрывать вас, пока виновному не будет предъявлено обвинение.

– А как долго это продлится? Жаль оставаться здесь взаперти. Такая прекрасная погода! – Я был уверен, что вы это скажете. И я, пожалуй, мог бы вам предложить небольшую вылазку…

– Какую? Говорите скорее!

– Сегодня вечером король Эдуард отправляется в Комеди-Франсез, чтобы увидеть мадам Жанну Гранье в пьесе Мориса Доннэ. Он заказал эту пьесу вместо какого-то другого английского спектакля, которого требует протокол. Туда приглашены лишь строго официальные лица. Но завтра в Опере состоится вечер балета для высшего общества и для друзей короля.

– И что?

– Один мой друг, который будет занят в этот вечер, уступил мне свою ложу. Хотите пойти со мной?

– Я? В Оперу? Может быть, это будет неосторожно?

– Не думаю. Если вы наденете то, что лежит в этой коробке, – сказал он, указывая на одну, еще не распакованную, – даже очень внимательный наблюдатель не сможет узнать в этой даме ту маленькую и неловкую новобрачную, которую мы проводили в церковь Святой Клотильды.