Они прошли по многочисленным коридорам в заднюю часть колоссального здания. Там, в отдельном кабинете, Сесиль был представлен господину директору, пожилому человеку с орденом в петлице и седыми усами.

– Месье, – обратился к нему директор. – Мне крайне прискорбно, но я вынужден поставить вас в известность, что господин министр изящных искусств распорядился аннулировать свое приглашение для ложи № 74 на сегодняшний вечер.

– Я не получил уведомления на этот счет, – ответил Сесиль.

– Потому, что приглашение предназначалось не вам, – нервно заявил директор. – Господин министр изящных искусств просит меня передать вам, что его приглашение на спектакль в присутствии господина президента и их королевских величеств не может быть ни покупаемо, ни продаваемо.

– Но разве вам неизвестно, что многие из этих приглашений и покупались, и продавались?

– К сожалению, слишком хорошо известно.

Директор взглянул на часы и позвонил.

– В таком случае, почему же для меня должно быть исключение?

Директор в упор посмотрел на Сесиля:

– Быть может, вам лучше известна причина, – сказал он и снова позвонил.

– По-видимому, я мешаю вам, – заметил Сесиль. – Разрешите мне удалиться.

– Нисколько, уверяю вас, – ответил директор. – Напротив. Я немного взволнован отсутствием мадемуазель Мальвы.

Вошел служащий рангом пониже.

– Она приехала?

– Нет, господин директор.

– А ведь уже четверть десятого.

Вошедший вновь удалился.

– Пригласительный билет на ложу № 74, – продолжал директор, – был продан за две тысячи франков. Разрешите мне, месье, вернуть вам эту сумму.

– Но я уплатил двадцать пять тысяч, – с улыбкой произнес Сесиль.

– Возможно. Однако господин министр согласен на уплату только двух тысяч. Вы отказываетесь от денег?

– О, нет, – ответил Сесиль, беря кредитки. – Но со мною вместе приехали трое моих знакомых, из них две дамы. Представьте себе, в каком я теперь положении.

– Представляю, – посочувствовал директор, – но вы не станете оспаривать у министра право аннулировать по желанию то или иное приглашение. Места должны продаваться при условии возможности осуществления этого права.

В этот момент в кабинет вошел еще один служащий.

– Ее все еще нет, – вздохнул он.

– Какое несчастье! – соболезнующе вставил Сесиль.

– Страшное несчастье, месье, – сказал, жестикулируя, директор. – Невиданное несчастье. Спектакль должен обязательно начаться в половине десятого и непременно сценой в саду из «Фауста», в которой мадемуазель Мальва исполняет роль Маргариты.

– А почему не изменить порядок? – предложил Сесиль.

– Немыслимо. Кроме этой сцены, идет первый акт из «Лоэнгрина» с мадам Фелиз и балет «Сильвия». Начать с балета нельзя – в театральной практике такого случая еще не было. Выступить же раньше мадемуазель Мальвы мадам Фелиз ни за что не согласится. Даже за миллионы. Даже за королевский трон. Этикет среди сопрано строже, чем при дворе. Помимо того, мы не можем поставить немецкую оперу раньше французской.

– В таком случае президенту и их величествам придется подождать прибытия мадемуазель Мальвы, – сказал Сесиль.

– Ждать их величествам?! Немыслимо.

– Немыслимо, – повторил как попугай и другой служащий.

Еще двое служащих вошли, вернее – влетели. И вместе с ними, казалось, ворвалась струя тревоги, крайней растерянности, охватившей всех и вся за кулисами театра. Они завопили:

– Уже двадцать десятого! А на одевание у нее уйдет по крайней мере минут пятнадцать!

– Вы посылали в отель «Du Louvre»? – с отчаянием выкрикнул директор.

– Да, господин директор. Мадемуазель Мальва покинула отель два часа тому назад.

Сесиль кашлянул.

– Я бы мог давно сообщить вам об этом, – во всеуслышание произнес он.

– Что? – вскочил директор. – Вы знакомы с мадемуазель Мальвой?

– Очень близко.