— Да идет оно в баню, твое человечество! — Тележкин выудил из пачки очередную сигаретку и потянулся к свечке. Пальцы его дрожали. — Мне-то теперь как?!

— А чего тебе? Живи, как жил. Ну, подумаешь, легкое мерцание. На свету, поди, и вовсе не заметно.

— Думаешь?

— Наверняка. Главное, ничего не делай сам, чтобы не распространять мерцание на другие предметы и людей. Пользуйся только готовым…

— Не учи, понимаешь, отца! — заверил меня Саня. — Я всю жизнь прожил — травы тяпкой не измял! А на ваш дурацкий институт я еще в суд подам! За увечье…

— Хм. Ты бы подумал сначала, тут всяко может обернуться, — честно предупредил я. За проникновение в институт без пропуска тебе ведь кое-что причитается. И город без электричества оставить — тоже не мелкое хулиганство. Так что смотри сам…

Саня задумчиво поскреб небритый подбородок.

— Ладно, проваливай! — сказал он, наконец. — Буду думать. Но легко вам от меня не отделаться! Не надейтесь!

Спускаясь по лестнице, я улыбался. Все-таки это счастье, что Тележкин наш такой обормот. Окажись на его месте какая-нибудь креативная личность, да еще, не дай Бог, отец семейства — и неприятностей было бы не сосчитать. Скажем, строил человек мосты, забивал клепки. А теперь вдруг все забитые им клепки, пусть на долю секунды, но исчезнут. Что будет с мостом?… Да разве только в мостах дело! Нет, что ни говори, а Тележкин — личность уникальная. Таких беречь надо! Содержать в тепличных условиях! Где-нибудь под стеклом… И табличку присобачить: «Роль данной личности в истории строго равна нулю»…

Стоп! А это что такое?!

Я вышел из подъезда и остановился, обалдело задрав голову. Над крышами стареньких наших пятиэтажек поднималась гигантская сверкающая башня, никогда мной раньше не виденная. Она уходила в бездонное небо, где висела большая, слишком большая, пожалуй, Луна. Только теперь я обратил внимание на то, что за время моего разговора с Тележкиным она не сдвинулась по небосводу ни на палец. Ночная дымка развеялась, и Луна была видна теперь до мельчайших деталей рельефа. Разноцветные светящиеся линии пересекали ее поверхность во всех направлениях. Мелькали огоньки. Там шла жизнь! Луна была расчерчена, как инженерный план, не хватало только надписей и стрелочек с проставленными рядом размерами.

Башня, казалось, тянулась до самой Луны и вместе с ней призрачно мерцала в небе тем же жиденьким мельтешением, что и фигура Тележкина, заслоняющая свечу. Солнце, встающее в промежутке между двумя пятиэтажками, светило прямо сквозь башню.

Так вот как выглядит мир, в котором не родился Саня Тележкин! Вот она, альтернативная реальность! Оказывается, Санина роль в истории была не так уж и мала. Не примяв травы и не ударив пальцем о палец, он сумел каким-то образом затормозить прогресс и лишить мир всего этого сверкающего великолепия. Впрочем, дело здесь, возможно, и не в Сане. Может быть, во всем виноват его отец или дед, одним словом, кто-то из наследников прославленной мерцающей фирмы «Тележкин и сыновья»…

14 мая. Меня зовут Андрей Фетисов, мне двадцать пять лет. Я никогда раньше не вел дневник, считал все эти дневники пустой девичьей забавой. Да и записывать, по большому счету, нечего было. Пятнадцать лет учебы, пять — работы. Дни, одинаковые, как ножки микросхемы… Кстати, до сегодняшнего дня я был инженером — электронщиком. Но сегодня произошло главное событие в моей жизни. Я получил повестку.

Наконец-то! Сколько пришлось за ней побегать, сколько сочинить всяких бумаг, сколько раз с мольбой заглянуть в глаза разной бюрократической сволочи. Я же знаю, что люди там нужны, а они мне — заявок нет! Заявок нет, а сердце-то человеческое есть у вас? Как вы сами можете сидеть по кабинетикам, когда каждый честный человек рвется душой туда, где всем нам быть надлежит!

Спасибо Першаку. С его специальностью он нигде отказа не знает, вот и замолвил словечко. Мама, узнав про повестку, ахнула, но постаралась взять себя в руки. После только украдкой всплакнула — по глазам видно. Отец вышел из комнаты в кителе, все ордена зачем-то надел. Это у него еще за Посещение. Полный кавалер.

— Ну гляди там, — сказал глухо. — Не осрами фамилию…

И обнял.

Я, чуть не приплясывая, побежал к себе собирать вещички. Уж вы не извольте беспокоиться, товарищ полковник! Фетисов-младший, он хоть и младший, а Фетисов! Быстро скидал в чемоданчик трусы, носки да бумаги — всех-то сборов. И того не нужно — там казенное дадут. Напоследок решил в комнате порядок навести. Поднакопилось бардака за этот месяц, сразу видно — мятущаяся душа обитает, ногам покоя не дает. Разгреб, как мог, завалы, книжки по полкам расставил, кожух на комп прикрутил в кои-то веки, чертежи и распечатки сложил стопкой. Можно было и выбросить, да пусть уж лежат. Планарные нано- технологии. Шестеренки толщиной в молекулу, кривошипно-шатунный механизм на кремниевой пленке. Когда-нибудь из таких деталей можно будет делать нано-роботов, маленьких, как вирусы, и также быстро плодящихся. Они смогут очищать воздух, обогащать руду, строить что-нибудь гигантское, готовить пищу и даже следить за здоровьем человека. Для этого им не нужно быть слишком сложными, главное, чтобы их было много. Страшно много. И чтобы каждый четко выполнил свою функцию хотя бы один раз…

Да, занятно. Перспективно. Но не время. Вот закончим главное — тогда, может быть, грядущие поколения, от нечего делать, доведут до конца сей скорбный труд!

Тут в комнату вошла Галя. Я и не слышал ее звонка, распевал во всю глотку «Нас не догонят!». Она, конечно, сразу все поняла.

— Едешь?

— Еду.

Я бросил распечатки на стол, но тут же пожалел — стало некуда девать руки. Почему-то я чувствовал себя виноватым.

— Вот, берут водителем БелАЗа…

— Рад?

— А ты как думаешь? Конечно, рад!

Галя подошла к столу, задумчиво провела пальцем по мохнатой от пыли поверхности.

— А собирались пожениться…

Я вздохнул.

— Ты же знаешь, я тебя люблю. На смерть бы за тебя пошел. Серьезно. Но сейчас — другое. Нужно идти за всех людей на Земле, понимаешь? В том числе и за нас с тобой! Да что я тебе объясняю!

Галя подошла к окну, долго смотрела во двор.

— Вот как ты решил…

— А ты бы на моем месте как решила?

Она не ответила.

— Знаешь, Галка, по-моему мы раньше неправильно жили. Ты, я, ребята — все мы.