Из Отрадного катил, погромыхивая на выбоинах, грузовик. Шофер давно сигналил стоявшим на середине дороги ребятам, но они не слышали. Сбавив газ, шофер высунулся из кабины и сердито закричал:
— Вас в землю вбили?
— Мальчишки, машина! — испуганно сказала Клавка и потащила Родьку и Петьку к бровке дороги.
Родька вырвался и, когда машина проходила мимо, вцепился руками в край заднего борта. Через минуту он уже сидел в пустом кузове.
Он не видел, как вслед за грузовиком бежала с отчаянной решимостью Клавка, как она наконец догнала его и тоже схватилась за борт. Родька оглянулся лишь в тот момент, когда Клавка, тяжело дыша, с трудом перекинула через борт ногу. Внутренне холодея от страха за Клавку, он схватил ее за руки, приподнял и посадил на дно кузова.
— Ты… ты зачем же? — не сразу проговорил он. — И кто тебя просил за мной увязываться? Машина эта знаешь куда идет? В Жигулевск или еще дальше.
А Клавка, обхватив руками колени, молча смотрела на Родьку и улыбалась, улыбалась, сама не зная чему.
Было уже двенадцать часов ночи, когда Родька воровато, на цыпочках, переступил порог квартиры. «Ну, иди же, иди!» — послышался у него за спиной чей-то горячий, ободряющий шепот. И тотчас дверь в подъезде тихо, но плотно прикрылась.
Родька думал, что отец уже спит, но ошибся. Дверь в столовую была настежь распахнута, и Родька еще от порога увидел отца, сидевшего за столом, заваленным какими-то железками.
Заслышав в прихожей шорох, Василий Родионович поднял голову и спросил сына, остановившегося в полосе света, спросил так, будто нисколько не был удивлен его поздним возвращением и будто вообще между ними ничего не произошло неделю тому назад — в тот злополучный вечер несостоявшегося праздника:
— Проголодался?
Родька переступил с ноги на ногу и, не глядя на отца, мотнул головой.
— Тогда мой руки, — сказал Василий Родионович.
За поздним ужином отец ни о чем не расспрашивал сына.
Приподняв от тарелки голову, Родька украдкой поглядел на отца — с растрепанными, точно у мальчишки, густыми черными волосами, завитушками падавшими на высокий лоб с глубокой волнистой морщиной, на его как-то потемневшее, осунувшееся за последнюю неделю скуластое лицо, и ему вдруг стало его жалко — нестерпимо, до слез жалко.
…А потом они мыли посуду, и тоже молча, и часто мокрые руки Родьки касались узловатых и тоже мокрых рук отца, больших, неуклюжих только на вид.
Вытирая полотенцем тарелку с золотисто-розовой каемкой и наивными цветочками желтой ромашки на дне, Родька нечаянно выронил ее из рук. Тарелка со звоном упала на пол и разбилась.
— Ой, что я наделал! — с огорчением сказал Родька.
Он присел на корточки, намереваясь собрать хрустевшие под ногами фарфоровые черепки, но вдруг разрыдался, уткнувшись лицом в колени.
— Что с тобой, Родя? — шепотом спросил Василий Родионович, опускаясь рядом с сыном на колени.
— Мне… — мне тарелку жалко, — весь содрогаясь от плача, невнятно проговорил Родька. — Это же мамина… самая ее любимая тарелка.
Отец обнял сына за плечи.
— Ну, перестань… Ну, хватит, — говорил Василий Родионович, все так же негромко и сдержанно. — Экая невидаль — тарелка… Новую купим. Вот поутру пойдем в магазин и купим. А хочешь, сначала в горы отправимся, прямо спозаранку, как в прошлый раз. Хочешь? Мне ведь завтра в вечернюю смену выходить. Я теперь, брат, снова на старую работу вернулся… Управляющий просил остаться, извинялся даже… Просил, значит, остаться на ЗИМе, да я наотрез.
Родька слушал — и не слушал. Прижимаясь к груди отца, он вдруг до боли в сердце почувствовал, как ему давно уже не хватало вот этих спокойных отцовских слов, вот этого крепкого, скупого на ласку объятия. И, сам обретая силу и спокойствие, Родька всхлипывал все реже и реже.
КОСТИК
Хитрая малина
Перед отъездом в Ульяновск, третьеводни, бабушка сказала:
— Не вешайте носы, ребятишки! Как-нибудь июль без меня перетерпите.
Помолчала, улыбаясь всеми морщинками своего доброго, открытого лица, и добавила, разведя руками — тоже морщинистыми и тоже добрыми:
— Он, июль-то, году середка, а лету макушка. Чародей из чародеев! Взвидеть не успеете, стрижи мои непоседливые, как июль пролетит. А тут и я заявлюсь… Через месяц Любаша, внучка-то, думаю, и сама попривыкнет к своему первенькому.
И вот нынче он пришел — июль-чудесник. Костик стоял на покосившемся крылечке бабушкиной дачи — «домушка на куриных лапах» — так она в шутку прозвала свою засыпную хибарку, — стоял и смотрел во все глаза… На что смотрел Костик? На все сразу: и на высокое-высокое небо — оно уже с утра поголубело, и на спокойную красавицу яблоню с тугими, но пока еще зелеными по кулачку яблоками, и на кудрявый веселый вишенник с алеющими ягодками-точками, и на бегающих вприпрыжку за невысоким заборчиком детсадовских малышей в белых панамках. Смотрел и улыбался до ушей. А если Костик улыбался, на левой щеке у него всегда вздувался бугорок-подушечка и концы губ как-то невольно тянулись к этому розовому бугорку.
Да-а, и знатно же они с Тимкой заживут на родине матери! Не зря мама с начала весны твердила: «Непременно на все лето отправлю вас к бабушке на Волгу. Костик после ангины вон какой синюшный ходит. И тебе, Тимофей, не во вред будет. А там и воздух медовый и фрукты всякие. К тому же река с горячими песочками. Не на всяком курорте такое сыщешь!»
Правда, у них в целинном совхозе воздуху тоже хоть отбавляй. Неоглядные казахские степи расхлестнулись во все стороны, расхлестнулись до самого горизонта, зыбуче-маревого, будто расплавленное олово. Но нет еще там ни садов с эдакими вот кряжистыми яблонями и густущим вишенником, нет там и речушки, ну хоть совсем крошечной, в ниточку… А в нестерпимый зной, когда негде укрыться от кусачего, жалящего солнца, так хочется отвести душу и поплескаться в журчащей проточной водице!
Костик вприскочку — прыг, прыг! — спустился с крыльца на землю и, обогнув рябину, побежал к малиннику. Еще час или два назад, провожая брата до калитки — Тимка отправлялся на рынок за продуктами, — полусонный Костик приметил на высоком кусту две крупные спелые ягодки.
«Подождите меня маленько… Вот я посплю еще чуток, а потом приду и съем вас», — сказал про себя Костик, глядя на пунцовеющие ягоды, когда возвращался к даче. Пушистые, загнутые кверху ресницы то и дело слипались, и он усердно тер глаза кулаком.
До койки он доплелся кое-как, чуть ли не засыпая на ходу, и тотчас повалился, уткнувшись носом в примятую, но уже похолодавшую подушку. А пробудившись ото сна, Костик сразу же вспомнил про пупырчатые наливные ягоды.
Теперь-то они никуда от него не денутся! Костик прибавил шагу. Вот и приметный куст малины,
