За работу мне пообещали платить 20 рублей в месяц — большие для студента деньги в те времена. В первый же сеанс я понял, что я их честно зарабатываю. Очень трудно было сделать запись, снять саму энцефалограмму. Основным условием проведения эксперимента является полная неподвижность испытуемого. А человеческий детеныш — существо неспокойное. А уж если у него случался приступ и несчастный ребенок начинал метаться и выгибаться в кресле, то резиновые манжеты на запястьях и шлем на голове сползали, серебряные пластинки электродов скользили по коже, шли сплошные «наводки» — артефакты. «Альвар» начинал беситься: перья самописцев, длинные тонкие и изогнутые как клювы колибри, летали над ползущей бумажной лентой с шипением разбрызгивая чернила. Лишь хладнокровное перо, подсоединенное к автономному механическому хронометру, четко отбивало секунды, показывая, что эксперимент продолжается.

С таким ребенком, у которого шли частые приступы, получить метр «чистой» записи без чехарды самописцев удавалось лишь в течение часа, а то и не удавалось совсем.

Но еще более тяжелым испытанием был эмоциональный гнет от таких экспериментов, особенно когда мне ассистировали матери больных детей.

Всех людей в белых халатах они считали врачами, а все врачи в этом институте, несомненно, могли совершить чудо и вылечить их несчастных детей. Это богопочитание, к сожалению, распространялось и на меня — четверокурсника немедицинского вуза, выполняющего дипломную работу в Институте педиатрии.

Ну как объяснишь матери, что в мои обязанности входит только снятие энцефалограммы. А ей казалось, что я тут один из самых главных, управляющий совершенной электронной машиной (это старик «Альвар»-то совершенная машина!) и поэтому именно я непременно вылечу ее ребенка. Так, из-за обслуживания старого французского самописца я в ее глазах попадал в разряд небожителей. Как это было тяжело! Мои по неопытности суетливые и неловкие движения (все-таки до этого я работал с другими объектами), когда я крепил резиновые манжеты и шлем с электродами, казались ей гармоничными и полными смысла, взбесившийся «Альвар» — работающим, как часы, хаотический частокол наводки — каллиграфическим письмом, которое я, конечно, уже с легкостью прочел и понял причину болезни и поэтому завтра на утреннем обходе медсестра принесет спасительное лекарство.

Как мне хотелось действительно совершить чудо и сделать ее ребенка здоровым!

Я же при виде ее скорбных глаз богоматери, с надеждой обращенных ко мне, от чувства собственной беспомощности, от сознания того, что казался ей всесильным, чувствовал себя последним обманщиком, с горечью осознавая при этом, что никогда не пойму и даже не приближусь к пониманию того божественного чувства, которым природа одарила женщину за все ее страдания.

Помню в тот день, когда мне пришлось впервые работать с детьми, я вышел из института настолько разбитым, будто меня долго допрашивали инквизиторы.

На улице я взглянул на окна нашей лаборатории. Они были темные. Зато рядом, в клиническом отделе горел свет. Там у окна стояла маленькая девочка и махала рукой.

— Не делайте этого, — сказал столичный аспирант Славик человеку, сидевшему вечером на крепкой деревянной скамейке, врытой на крутом берегу небольшой (по сибирским понятиям) реки, на окраине таежного поселка Усть-Нюкса.

Человек этот был явный абориген — с добротной щетиной на лице, в телогрейке с промасленными рукавами и, хотя было лето, — в треухе. Он меланхолично жевал листья ландыша, начиная поглощать каждый лист с черешка.

— Не делайте этого, — повторил Славик.

— Не буду, — сказал абориген, мельком взглянув на Славика и сразу же определив в нем москвича, и тут же добавил:

— Только чего не делать?

— Не ешьте эти листья. В листьях ландыша содержится сильный яд! — предупредил Славик.

— А, ты об этом, — не переставая по коровьи двигать челюстями определился сибиряк. — Не, мы к ландышу привычные. И к его яду. Просто не можем жить без него. Вот как весна — так все в лес. По ландыш. И едим его, почитай, всем поселком. Адаптировались, как коала к листьям эвкалипта, — ответствовал биологически грамотный и начитанный абориген.

— А тебе далеко? — перевел разговор местный житель.

— На кордон, в заповедник. Меня мой начальник послал туда за материалом.

Полмесяца назад шеф Славика, доктор наук, полистав уже написанную диссертацию сказал, что для сравнения хорошо бы получить данные «вот отсюда» и ткнул карандашом в висящую в его кабинете карту. И попал в Западную Сибирь.

— Мне в заповедник совсем ненадолго, — продолжил Славик. — На пару дней. Взять почвенные пробы. А уж здесь при конторе заповедника я их разгоню в эклекторах. Ведь там, на кордоне, этого не сделаешь. Говорят, там и электричества нет.

— Ага, понятно. На кордон, значит. На пару дней, — протянул абориген и посмотрел на Славу с интересом и некоторым сожалением. — И не боишься?

— А чего бояться? — спросил Славик.

— Нехорошее там место, — негромко произнес абориген.

— Нехорошее? — насторожился Славик. — Что, лесник пьет? Или дерется?

— Хуже, — сказал абориген, обернувшись к Славику, и аспирант почувствовал исходивший от него чесночный запах. — Привидения там живут. Да и другие аномальные явления проявляются.

— Не бывает привидений, — твердо сказал Славик.

— Бывают. Сам увидишь. И очень скоро, — сказал абориген. — А вон за тобой лодка идет.

— Где? — спросил Славик, вглядываясь в речную даль. А увидев лодку, добавил:

— А как вы узнали, что это за мной едут? — И аспирант обернулся. Но на скамейке никого не было. Абориген исчез, словно испарился. Лишь одинокий листок ландыша медленно сносило течением.

— Ты, что ли на кордон? — недовольно спросил Славика мужик сидящий в подъехавшей лодке. Мужик был точно такого же совхозного вида, как и недавний, сгинувший куда-то собеседник. Только вместо треуха у вновь прибывшего была шапка строителя. Когда-то синяя, и когда-то с белой шнуровкой. Во рту у мужика тоже был лист ландыша.

— Я, — ответил Славик, решив больше не заговаривать о нетрадиционном увлечении всех жителей поселка этим представителем семейства лилейных.

— Степан, — представился мужик и протянул руку. Судя по тому, что Степан периодически кривился, у него «дергал» зуб.

— Славик, — ответил аспирант.

— Тогда залезай, поехали, нам до темноты добраться надо.