Дон Кихот спятил оттого, что начитался рыцарских романов, в разговор вмешался хозяин:

- Не понимаю, как это могло случиться. По мне, лучшего чтива на всем свете не сыщешь, честное слово, да у меня самого вместе с разными бумагами хранится несколько романов, так они мне поистине красят жизнь и не только мне, а и многим другим: ведь во время жатвы у меня здесь по праздникам собираются жнецы, и среди них всегда найдется грамотей, и вот он-то и берет в руки книгу, а мы, человек тридцать, садимся вокруг и с великим удовольствием слушаем, так что даже слюнки текут. О себе, по крайности, могу сказать, что когда я слышу про эти бешеные и страшные удары, что направо и налево влепляют рыцари, то мне самому охота кого-нибудь съездить, а уж слушать про это я готов день и ночь.

- Да и я их не меньше твоего обожаю, - сказала хозяйка, - потому у меня в доме только и бывает тишина, когда ты сидишь и слушаешь чтение: ты тогда про-сто балдеешь и даже забываешь со мной поругаться.

- Совершенная правда, - подтвердила Мариторнес,- и скажу по чести, я тоже страсть люблю послушать романы, уж больно они хороши, особливо когда пишут про какую-нибудь сеньору, как она под апельсиновым деревом обнимается со своим миленьким, а на страже стоит дуэнья, умирает от зависти и ужасно волнуется. Словом, для меня это просто мед.

- А вы что скажете, милая девушка? - спросил священник, обращаясь к хозяйской дочери.

- Сама не знаю, клянусь спасением души, - отвечала она. - Я тоже слушаю чтение и, по правде говоря, хоть и не понимаю, а слушаю с удовольствием. Только нравятся мне не удары - удары нравятся моему отцу, а то, как сетуют рыцари, когда они в разлуке со своими дамами; право, иной раз даже заплачешь от жалости.

- А если бы рыцари плакали из-за вас, вы постарались бы их утешить, милая девушка? - спросила Доротея.

- Не знаю, что бы я сделала, - отвечала девушка, - знаю только, что некоторые дамы до того жестоки, что рыцари называют их тигрицами, львицами и всякой гадостью. Господи Иисусе! И что же это за бесчувственный и бессовестный народ: из-за того, что они нос дерут, честный человек должен умирать или же сходить с ума! Не понимаю, к чему это кривляние, - коли уж они такие порядочные, так пускай выходят за них замуж: те только того и ждут.

- Помолчи, дочка, - сказала хозяйка, - ты, я вижу, много в этих делах понимаешь, а девице не к лицу много знать и много болтать.

- Сеньор меня спросил, а я не могла не ответить, - возразила девушка.

- Вот что, хозяин, - сказал священник, - принесите-ка ваши книги, я их просмотрю.

- С удовольствием, - молвил хозяин.

Он прошел к себе в комнату и, возвратившись оттуда со старым сундучком, застегнутым на цепочку, открыл его и достал три толстых тома, а также весьма красивым почерком исписанные бумаги. Первая книга была Дон Сиронхил Фракийский1, вторая - Фелисмарт Гирканский, а третья - История великого полководца Гонсало Фернандеса Кордовского с приложением жизнеописания Дьего Гарсии де Паредес. Как скоро священник прочитал первые два заглавия, то обратился к цирюльнику и сказал:

- Здесь нам недостает только ключницы нашего приятеля и его племянницы.

- Ничего, - возразил цирюльник, - я и сам сумею отнести их на скотный двор или же бросить в печку, - кстати, вон в ней сколько огня.

- Что такое? Ваша милость собирается сжечь мои книги? - спросил хозяин.

- Только две, - отвечал священник: - Дона Сиропхила и Фелисмарта.

- Что ж, по-вашему, - продолжал допытываться хозяин, - они еретические или флегматические, коли вы хотите их сжечь?

- Схизматические должно говорить, друг мой, а не флегматические, - заметил цирюльник.

- Пусть будет так, - сказал хозяин, - только если вы непременно хотите что-нибудь сжечь, то жгите уж лучше Великого полководца и Дьего Гарсию, - я скорей позволю сжечь собственного сына, чем какую- нибудь еще.

- Друг мой! - возразил священник. - Эти две книги лживы, они полны всякого вздора и чепухи, а книга про великого полководца - это история правдивая, и описываются в ней деяния Гонсало Фернандеса Кордовского, которого за многочисленные и великие подвиги весь мир прозвал великим полководцем, и это славное и звучное прозвище только он один и заслужил. А Дьего Гарсия де Паредес - это знатный кавальеро родом из эстремадурского города Трухильо, отважнейший воин, которого природа наделила такой силой, что он одним пальцем останавливал мельничное колесо на полном ходу. А как-то раз стал он со шпагой в руке у входа на мост и один преградил путь неисчислимому воинству. И еще совершил он такие подвиги, что если б не он повествовал о них со скромностью, присущей кавальеро, который описывает собственную свою жизнь, а какой-нибудь ничем не связанный и беспристрастный летописец, то деяния Гекторов, Ахиллесов и Роландов были бы после этого преданы забвению.

- Подумаешь, какое дело! - воскликнул хозяин. - Этим вы нас не удивите: останавливает-де мельничное колесо! Ей-богу, ваша милость, почитайте-ка вы про Фелисмарта Гирканского: ведь он одним махом рассек пополам пять великанов, словно они были бобовые, вроде тех монашков, которых делают наши ребята. А другой раз схватился с огромнейшим и сильнейшим войском, насчитывавшим миллион шестьсот тысяч солдат, вооруженных с головы до ног, и обратил их всех в бегство, точно стадо овец. А что вы скажете о славном доне Сиронхиле Фракийском, смельчаке и удальце, о котором написано в книжке, что когда он плыл по реке, то из воды вынырнул огненный змей, и, увидев змея, он тотчас же на него бросился, сел верхом на его чешуйчатую спину и обеими руками изо всех сил сдавил ему горло, так что змей, чувствуя, что рыцарь вот-вот задушит его, рассудил за благо опуститься на дно и увлек за собой рыцаря, который так и не выпустил его из рук? Зато под водой рыцарь увидел перед собою дворцы и сады, красивые на удивленье, и тут змей преобразился в древнего старца и рассказал ему такие вещи, что прямо заслушаешься. Не говорите, сеньор, если б вы только послушали, вы бы с ума сошли от восторга. Куда годятся после этого ваш великий полководец и Дьего Гарсия!

Послушав такие речи, Доротея шепнула на ухо Карденьо:

- Еще немного - и наш хозяин станет вторым Дон Кихотом.

- Мне тоже так кажется, - заметил Карденьо. - По всем признакам, он убежден, что все, о чем пишется в романах, точь-в-точь так на самом деле и происходило, и в этом его не разуверят даже босые братья2.

- Послушайте, сын мой, - снова заговорил священник, - да ведь не было на свете никакого Фелисмарта Гирканского, дона Сиронхила Фракийского и подобных им рыцарей, о которых повествуют рыцарские романы, - все это одна игра воображения, и сочиняют их праздные умы для того, чтобы, как вы сами говорите, люди забавлялись, вот как забавляются, слушая их, ваши жнецы. Но я вас клятвенно уверяю, что таких рыцарей на свете не было и столь нелепых подвигов никто в мире не совершал.

- Это вы кому-нибудь другому расскажите, - заметил хозяин. - Мы сами с усами, кажется, не первый год на свете живем. Полно вам, ваша милость, дурачка из меня строить, - ей-богу, не на такого напали. Ишь вы чего захотели, ваша милость, - уверить меня, будто все, о чем пишут в этих хороших книгах, - вздор и ерунда, да ведь отпечатано-то это с дозволения сеньоров из государственного совета, а они не такие люди, чтобы дозволять печатать столько дребедени сразу - и про битвы, и про чародейства, от которых голова идет кругом!

- Я же вам сказал, друг мой, что все это делается, чтобы занять праздные наши умы, - возразил священник. - И как в государствах благоустроенных дозволяется играть в шахматы, в мяч и на бильярде, чтобы занять тех, кто не желает, не должен или не может трудиться, так же точно дозволяется печатать и выдавать в свет подобные книги, ибо предполагается, - да так оно и есть на самом деле, - что во всем мире нет такого невежды, который признал бы какую-либо из этих историй за правду. И если б мне было позволено и слушатели мои изъявили бы желание, я мог бы кое-что сказать по поводу того, каким должен быть хороший рыцарский роман, - может статься, это было бы полезно, а кое-кому даже и приятно. Но я надеюсь когда-нибудь поговорить с людьми, способными восполнить этот пробел, а пока что, господин хозяин, вы уж мне поверьте, и вот вам ваши книги, - решайте сами, что в них правда и что ложь, читайте их себе на здоровье, но не дай бог вам захромать на ту ногу, на какую захромал постоялец ваш Дон Кихот.

- Ну нет, - сказал хозяин, - я с ума не сходил и странствующим рыцарем быть не собираюсь. Я отлично понимаю, что теперь уж не те времена, когда странствовали по свету преславные эти рыцари.