– Папа-а-а!!!
Кирилл нашел в себе силы улыбнуться. Все в порядке, сынок. Делай, что должен, и будь, что будет. Скажи маме, чтоб не грустила. Не первый муж, не первый отец – так хоть последний. Хоть какой-то фарт, ребята. Встретимся.
Где-нибудь.
Когда-нибудь.
Обязательно.
* * *Вот так, папа. Ты еще здесь? Мы все написали правильно, папа? Мы с тобой?..
Где отец твой, Адам?!
Разве я сторож отцу своему?..
И тихонько, знакомым голосом, издалека, куда нет доступа, даже если ты проснулся, и еще раз проснулся, и снова проснулся, потому что проснуться – это одно, а перестать быть ребенком, сыном, наследником – совсем другое…
– О пощаде не моли – не дадут.В полный голос, немо ли – не дадут.Божья мельница, мелиСтрашный суд!Дайте сдохнуть на мели! – не дадут… Я все понимаю, папа. Я различаю добро и зло. Нам… мне… нам будет не хватать вас в Эдеме. Вас, наших отцов. Адам родил сыновей. Сыновья выросли, повзрослели, сами стали отцами, – и, в конце концов, круг замкнулся.
Да, папа, я слышу тебя.
– Хочешь жалости, глупец? – не дадут.Хочешь малости, скопец? – не дадут.Одиночество в толпе.В ските – блуд.Хочешь голоса, певец? – не дадут… Отцы уходят. Круг замкнулся. Смогу ли я, отравленный добром и злом, не превратить его в спираль? Все начнется сначала, на новом витке – и мы снова встретимся с тобой, папа. Мы встретимся, и на этот раз все будет хорошо.
Все обязательно будет хорошо, ведь я знаю…
– Разучившийся просить – не прошу,Без надежды и без сил – не прошу.Шут, бубенчиком тряси!Смейся, шут!Подаянья на Руси – не прошу.Я не знаю главного: ты вернешься – или я отправлюсь искать тебя?!
Найду ли?!
Папа, мертвый, ты улыбался так, как мне никогда не суметь.
– Грязь под ногтем у Творца – это я.Щит последнего бойца – это я.Бремя сына, скорбь отца,Выражение лица,Смысл начала и конца – это я.Все будет хорошо. Мне это известно доподлинно. Кому, как не мне?!
Почему я плачу, папа?..
Май – август 2001 г. 
