Она рассказывает о юной девушке, душевнобольной, которая дожила до восьмидесяти. Посещает могилу мужа, умершего лет тридцать назад. Он лежит в ледяном склепе, не тронутый тлением, молодой, а она состарилась и поседела.
Я думаю, что все мы микроскопические трихины в крови какого-то гигантского существа и что бог заботится о благополучии этого существа, а о нас даже не думает.
Я всегда сержусь, когда получаю определенного типа письма с просьбами о денежной помощи. Я не сержусь, когда такие письма пишут мне негры, — они делают это по простоте души. Миссис Клеменс[52] всегда говорит: «Считай каждого негром, пока не убедишься, что это не так».
Однажды, побившись об заклад, что буду изображать глухонемого, сел в почтовую карету из Вирджиния-Сити в Сан-Франциско. В карете было несколько женщин и юных девушек. Проехав немного, сошел. Проиграл пари.
Вообразил себя странствующим рыцарем средних веков. Потребности и привычки нашего времени; вытекающие отсюда неудобства. В латах нет карманов. Не могу почесаться. Насморк — не могу высморкаться, не могу достать носовой платок, не могу вытереть нос железным рукавом. Латы накаляются на солнце, пропускают сырость, когда идет дождь, в мороз превращают меня в ледышку. Когда я вхожу в церковь, раздается неприятный лязг. Не могу одеться, не могу раздеться. В меня ударяет молния. Падаю и не могу сам подняться.
Осенью 1884 года, когда мы с Кейблом разъезжали с публичными чтениями, он где-то достал «Смерть Артура»[53] и дал мне прочитать. Я принялся мысленно строить план книги. 11 ноября 1886 года, выступая в Говернорс-Айленд, я прочитал первую главу (все, что к тому времени было написано) и в заключение рассказал, что будет в книге дальше.
Написал книгу «Янки при дворе Артура» в 1887 и 1888 годах и издал ее в декабре 1889 года, — по крайней мере намереваюсь так сделать. (Эта заметка добавлена через пять лет.)
Если бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной.
Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоят. Можно сказать: «Несчастен, как бог».
В этот день в 1858 году мы расстались с Л. Она сказала: «Мы увидимся снова через тридцать лет».
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать — в порядке признания, — что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.
Мои книги — вода; книги великих гениев — вино. Воду пьет каждый.
В Уэллсе пастор пришел собирать десятину. Жена фермера говорит:
— Преподобный отец, у меня одиннадцать ребят, не возьмете ли одного? Вы забираете каждую десятую свинью, почему бы вам не брать каждого десятого ребенка?
И можно ли толковать десятину как десятую часть урожая или приплода домашнего скота? Даже и так это чудовищный налог для бедняка. Он оставляет зияющую пустоту, все равно как если бы забрали кого- нибудь из членов семьи. Допустим, что бог обложил бы подобным налогом доходы богатых. Сколько продержался бы налог? С неделю? Представьте себе богатого богобоязненного англичанина, который, уплатив церкви от 10 до 800 тысяч фунтов стерлингов, не взвыл бы так, что его услышали бы в преисподней. Какая жалость, что бог не обложил налогом одних богачей. Я непременно сделал бы это. Но он-то знал, что богача нельзя заставить платить, а бедняка можно.
При всех своих изуверствах, глупостях и клоунадах старый библейский бог обладал сметкой дельца. Как только речь заходила о наличных сребрениках, он немедля прекращал казенную болтовню (благочестие, высокие чувства, милосердие) и переходил прямо к делу. Звон сребреников и подсчет барышей — лейтмотив библии, этой священной книги, каждое слово которой и каждая мысль которой исходят от него и вдохновлены им.
Он же подал мысль о десятипроцентном подоходном налоге на нищих. Нам постоянно толкуют, что само содержание библии служит доказательством ее «божественного происхождения». Отлично! Применяем этот метод доказательства к десятине и убеждаемся, что она ведет свое происхождение прямо из ада.
Третьего дня встретил на улице миссис Гарриет Бичер-Стоу. Она сжала мои руки в своих и сказала с горячностью, от которой у меня выступили слезы на глазах:
— Я читаю вашего «Принца и нищего» в четвертый раз и уверена, что лучшей книги для детей никогда еще не было.
Вчера вечером, на обеде у Чарльза Дана, Депью рассказал, как однажды Грили оборвал человека, просившего пожертвований, «чтобы миллионы наших братьев не попали в ад», и рявкнул: «От меня — ни цента! Я считаю, что их попадает туда слишком мало!»
В мае написать профессору Фрэнсису Уэйленду, что я буду платить за учение юноши-негра Чарльза В.Джонсона, пока он не окончит юридический факультет Йельского университета…
Для статьи в «Принстон ревью» к апрелю 1888 года.
Описывая вымышленный случай, приключение или ситуацию, вы можете сбиться с пути, и искусственность построения легко обнаружится. Если же вы берете факт, знакомый вам по личному опыту, — это ваш желудь. Он пустит корни, и дерево, хотя бы оно росло и цвело до самого неба, будет настоящим, не выдуманным.
Вы не собьетесь с пути; держась факта, вы будете идти заданным курсом, по компа-су. Привести случаи, в которых, по моему мнению, автор исходит из вымысла, и другие, где автор стоит на твердом фундаменте пережитого, действительно происшедшего.
1888
Королевский трон не может рассчитывать на уважение. С самого начала он был захвачен силой, как захватывает добычу разбойник на большой дороге, и остался и дальше обиталищем преступления. Ничем, кроме как символом преступления, трон быть не может. С тем же успехом можно требовать уважения к пиратскому флагу. К доброму монарху следует отнестись как к пирату, который в промежутке между
