Дело, как легко себе представить, было главной заботой этой фирмы, до такой даже степени, что оно вытолкало за двери всякие житейские удобства и на каждом шагу опрокидывало домашний распорядок. Так, в убогих спальнях висели на стенах пачки изъеденных молью писем, полы были усеяны остатками старых образцов и негодными обрывками товара, а колченогие кровати, умывальники и ветхие коврики жались по углам, как предметы второстепенные, которые не стоят внимания, - ибо они не дают никакой прибыли и только мешают единственно важному в жизни, являясь неприятной необходимостью. Гостиная была в том же роде - хаос ящиков и старых бумаг, да и конторских табуретов в ней было гораздо больше, чем стульев, не говоря уже о громадной уродливой конторке, растопырившейся посередине комнаты, и о несгораемом шкафе, вделанном в стену над камином. Одинокий столик для трапез и приема гостей по сравнению с конторкой и прочей конторской мебелью значил для хозяев так же мало, как всякие приятности жизни и безобидные удовольствия по сравнению с погоней за наживой, сейчас этот столик был довольно скаредно накрыт к обеду, и сам Энтони, сидевший в кресле перед огнем, поднялся навстречу сыну и двум прелестным сестрицам.

Известная пословица предупреждает нас, чтобы мы не искали старой головы на молодых плечах; к этому можно прибавить, что мы редко встречаемся с таким противоестественным сочетанием, не испытывая желания сшибить эту голову с плеч долой, просто из присущего нам стремления видеть каждую вещь на своем месте. Нет ничего невероятного в том, что многие, отнюдь не обладая холерическим темпераментом, испытывали такое желание, впервые знакомясь с мистером Джонасом; но если бы они узнали его ближе, в его собственном доме, и посидели бы с ним вместе за его столом, то это желание несомненно пересилило бы все другие соображения.

- Ну, скелет! - начал мистер Джонас, как почтительный сын адресуясь с этим прозвищем к родителю. - Обед скоро будет готов?

- Должно быть, скоро, - отвечал старик.

- Что это за ответ? - возразил сын. - 'Должно быть, скоро'. Я хочу знать наверно.

- А! Ну, этого я не знаю, - сказал Энтони.

- Этого вы не знаете! - отвечал сын, несколько понизив голос. Ничего-то вы не знаете как следует, ровно ничего. Дайте-ка сюда свечу, мне она нужна для барышень.

Энтони подал ему облезлый конторский подсвечник, и мистер Джонас проводил девиц в соседнюю спальню, где и оставил их снимать шали и шляпки; после чего, возвратившись в гостиную, принялся откупоривать бутылку с вином и точить большой нож, бормоча комплименты по адресу папаши, чем и занимался до тех пор, пока не подали обед, одновременно с которым появились и девицы. Трапеза состояла из жареной баранины с зеленью и картофелем, которые были принесены какой-то растрепанной старухой, но она тут же ушла, предоставив сотрапезникам наслаждаться сколько угодно.

- Холостяцкое хозяйство, сестрица, - сказал мистер Джонас, обращаясь к Чарити. - Воображаю, как та, другая, будет смеяться над нами, когда вернется домой. Вот, садитесь справа от меня, а ее я посажу слева. Ну, вы, другая, идете сюда, что ли?

- Вы такое страшилище, - отвечала Мерри, - что я в рот ничего не возьму, если сяду рядом с вами; ну да уж нечего делать.

- Вот бойкая какая, верно? - прошептал мистер Джонас, по своей излюбленной привычке толкая старшую сестру локтем.

- Ах, право, не знаю! - обидчиво возразила мисс Пексниф. - Мне надоело отвечать на такие глупые вопросы.

- Что это еще затеял мой драгоценный родитель? - сказал мистер Джонас, видя, что его отец снует взад и вперед по комнате, вместо того чтобы садиться за стол. - Что вы там ищете?

- Я потерял очки, Джонас, - сказал Энтони.

- Садитесь без очков, не можете, что ли? - возразил его сын. - Ведь вы из них, я думаю, не едите и не пьете! А куда девался этот старый соня Чаффи? Ну, вы, разиня! Что вы, имени своего не знаете, что ли?

По-видимому, тот не знал, так как не вышел к столу, пока его не позвал старик Энтони. Дверь маленькой стеклянной каморки медленно открылась, и оттуда выполз маленький подслеповатый старичок, очень дряхлый и совсем сморщенный. Он казался таким же старомодным и пыльным, как и вся обстановка; одет он был в ветхий черный сюртук и в короткие штаны до колен, украшенные сбоку порыжевшими черными бантами, словно отпоротыми со старых туфель; на тонких, как веретено, ногах были заношенные шерстяные чулки того же цвета. Он выглядел так, как будто его лет пятьдесят тому назад убрали в чулан и позабыли там, а теперь кто-то нашел и вытащил.

Еле-еле дотащился он до стола и с трудом уселся на свободный стул, с которого опять поднялся, по- видимому намереваясь отвесить поклон, когда до его смутно брезжившего сознания дошло, что тут присутствуют посторонние и что эти посторонние - дамы. Однако он так и не поклонился и, снова усевшись и подышав на свои морщинистые руки, чтобы отогреть их, уткнулся в тарелку унылым посиневшим носом и уже ни на что больше не глядел и ни на что не откликался. В таком состоянии он был воплощенное ничто - нуль и ничего более.

- Наш конторщик, - представил его мистер Джонас в качестве хозяина и церемониймейстера. - Старик Чаффи.

- Он глухой? - спросила одна из девиц.

- Нет, не сказал бы. Он ведь не глухой, папаша?

- Я не слыхал, чтобы он на это жаловался, - ответил старик.

- Слепой? - спросили девицы.

- Н-нет, не думаю, чтобы он был слепой, - сказал Джонас равнодушно. Вы ведь не считаете его слепым, папаша?

- Разумеется, нет, - возразил Энтони.

- Так что же с ним такое?

- Пожалуй, я вам скажу, что с ним такое, - прошептал мистер Джонас, обращаясь к девицам: - он зажился на свете, во-первых, и я не вижу причины этому радоваться; думаю, как бы и папаша не пошел по его дорожке. А во-вторых, он чудной старикашка, - добавил он погромче, - и никого решительно не понимает, кроме вот него! - Он ткнул в сторону своего почтенного родителя вилкой, чтобы девицам было понятно, кого он имеет в виду.

- Как это странно! - воскликнули обе сестры.

- Видите ли, - продолжал мистер Джонас, - он всю жизнь корпел над цифрами и счетными книгами, а лет двадцать назад взял да и заболел горячкой. Все время, пока он был не в себе (недели этак три), он считал не переставая и дошел напоследок до миллионов, так что это, я думаю, и сбило его с панталыку. Ну, работы у нас теперь не так много, а конторщик он не плохой.

- Очень хороший, - сказал Энтони.

- Да и недорого обходится, - сказал Джонас, - во всяком случае свой хлеб ест не даром, а мы с него больше и не спрашиваем. Я вам говорил, что он почти никого не понимает, кроме папаши; зато его он всегда понимает и даже в себя приходит, просто удивительно. Он давно служит у папаши и привык к нему. Да вот вам: я видел, как он играет в вист с папашей - роббер за роббером, даже не имея понятия, кто их партнеры.

- Он ничего не ест? - спросила Мерри.

- О да, - ответил Джонас, усердно работая ножом и вилкой. - Он ест, когда его кормят. Только ему все равно, сколько ждать, минуту или час, если папаша сидит тут же; так что когда я голоден, вот как сегодня, я ему даю его порцию после того, как сам немного закушу, знаете ли. Ну, Чаффи, старый разиня, вы готовы, что ли?

Чаффи не пошевельнулся.

- Всегда был упрямый старый пень, - сказал мистер Джонас, хладнокровно кладя себе на тарелку второй кусок. - Спросите его, папаша.

- Вы готовы, Чаффи, можно вам давать обедать? - спросил старик.

- Да, да, - сказал Чаффи, весь просияв и становясь разумным человеческим существом при первом звуке его голоса, так что видеть это было и любопытно и трогательно, - да, да, совсем готов, мистер Чезлвит. Совсем готов, сэр. Готов, готов, готов. - Тут он остановился и стал слушать, не скажет ли старик