что командиру, потерявшему бойца, до конца своих дней не избавиться от боли, что он не сберег человека. Вот почему исполняющий обязанности командира батальона оперативного назначения майор Е.Е. Миронов так строг, когда видит солдата без «броника». И сержанту влетит за такую непростительную беспечность. Хотя для матерых «замков» и ВРИО командиров взводов, которым скоро демобилизоваться, «броник» весом четырнадцать килограммов — что рубашка на теле, и «сферу» они носят, как кепочку, но тоже, бывает, расслабляются. Так ярко светит осеннее солнце, что охватывает какая-то слепая уверенность: «Днем просто так не выстрелят — побоятся. В Грозном идут переговоры. И якобы перемирие…».

Но пока комбат В.С.Молоканов был в отпуске, а временно исполняющий его обязанности майор Е.Е. Миронов готовился к отлету в Ханкалу, чтобы получить свой второй нагрудный знак «За отличие в службе», позиции батальона были снова обстреляны. И в книге учета боевых действий ротного командира майора О.В.Колбина появилась запись: «По командно-наблюдательному пункту произведено пять выстрелов из стрелкового оружия. Предположительно, из АКМ или СВД. Огонь велся с правого фланга из «зеленки». Источник огня не выявлен. Огонь в ответ не открывался».

Потому что чеченские стрелки, как правило, в темное время провоцируют ответный огонь, чтобы их снайпер по вспышкам солдатских выстрелов быстро выявил цели и поразил их.

Но владимирцам повезло на своих командиров. И комбат В.С. Молоканов, и нач. штаба Е.Е. Миронов — афганцы, а это значит: они умеют беречь людей. Плюс многие офицеры батальона — бывшие командиры Советской Армии и потомственные военные. Командир роты Вадим Петров, как «Отче наш», знает заповеданное ему отцом, полковником СА Вячеславом Васильевичем Петровым, правило: «С какими словами должен ложиться и вставать командир? Личный состав. Оружие. Боеприпасы. Техника».

Но пуля, как известно, дура и тварь! Тем паче прицельная! На переднем крае написал письмо на родину рядовой Игорь Очеретянный — встал, расстегнул бронежилет, откинул тяжелый щиток, чтобы положить конверт в нагрудный карман, и в 18.35 поразила солдата пуля чеченского снайпера. Вся рота ударила огнем по «зеленке», откуда прозвучал ненавистный выстрел.

Как надо было поступить с этим трагическим письмом к матери — в Бурятию, где были хорошие слова о чеченской природе, о плодовых деревьях, из-за которых прицелился в юношу боевик? Письмо было пробито пулей и залито кровью. Сначала думали оставить конверт в батальоне — навечно, как память об идущей войне. Но потом поняли, что письмо, хранящее сердечное тепло Игоря, должно быть на руках у матери. Как ни больно было осознавать, что происходило с мамой солдата, когда…

Вот почему ответственны и строги командиры Владимирского батальона, когда видят, что солдаты пренебрегают законами безопасности.

«Воевавшие дети невоевавших отцов», — говорит о своих подчиненных ротный командир, майор Олег Колбин. В его приборе ночного видения давно сели батарейки, и, взяв СВД, с наступлением темноты, он наблюдает за «зеленкой» в снайперский прицел, а когда засекает работающий по его подразделению «ночничок», не стреляет на поражение. Пока, потому что в Грозном переговоры, потому что он, майор, любит своих солдат. Вот уже шесть месяцев они не спят по ночам, пристально наблюдая каждый за своим сектором, открытые всем ветрам, дождям и мощным ночным приборам дудаевских снайперов и разведчиков, упакованных в новенькие турецкие комбезы.

За шесть же месяцев боевой работы Владимирский батальон оперативного назначения внутренних войск МВД РФ только один раз получил гуманитарную помощь из родного Владимира. И командиры с бойцами с благодарностью вспоминают мэра города, который хоть раз в полгода, да подумал о земляках- солдатах.

А пока у ребят нет сменного белья и портянок, нет конвертов, бумаги и ручек, все ждут посылки из дома с теплым бельем, но злополучная почта «Москва-400», как Снежная Королева, все время проносится мимо. Вот почему майор О.В. Колбин на День танкиста отдал свои классные облегченные «берцы» — десантные ботинки оператору-наводчику БРДМ № 636 Алексею Фокину, которым нельзя не восхищаться как специалистом и человеком.

Владимирский батальон бедноват на одежду, обувь, гуманитарную помощь и сладости, зато у него есть походная сауна и он врыт в землю по всем правилам военной науки и практики. Большую часть апреля батальон стоял в Грозном на контрольно-пропускных пунктах, где по нему работали снайперы. Потом его перебросили на защиту границы, чтобы на их участке боевики не прорвались в Дагестан. «От солдат 1941-го года нас отличает только то, что на головах вместо касок — «сферы», на груди — бронежилеты, а в руках автомат с «подствольником», — говорят между собой офицеры, восхищаясь трудолюбием своих бойцов 18– 19 лет.

Месторасположение батальона возле шоссе Махачкала-Грозный, но лагерь замаскирован. Девяносто кубов выброшенной солдатскими руками земли — вот цена одной укрытой в землю палатки. Умело, в полный профиль, отрыты траншеи, ходы сообщения, окопы, пулеметные гнезда — и все ценой афганского опыта командиров Молоканова и Миронова.

Исполняющему обязанности комбата майору Евгению Евгеньевичу Миронову, в поощрение его офицерской доблести, второй нагрудный знак «За отличие в службе» (солдаты зовут эту награду крестом) лично вручал командующий Объединенной группировкой Федеральных войск в Чечне генерал-лейтенант Анатолий Александрович Романов.

Миронова знают и любят во внутренних войсках как боевого офицера. С 1981-го по 1983-й годы он был в Афганистане солдатом; с 1987-го по 1989-й уже офицером — в 66-й бригаде спецназа воздушно- десантных войск.

На границе его позывной «Афганец». Он из тех людей, кто, несмотря на беспредельную личную неустроенность, любит военную службу. Личные вещи у «Афганца» в одном городе, любимые сын и жена в другом, батальон расквартирован во Владимире, а сам майор Миронов — в Чечне.

По его батальону недавно долбили из пока незнакомой мировой военной мысли техники: на грузовой автотранспорт боевики приспособились ставить вертолетные НУРСы и одиночными работать по передовой — тоже, на счастье, хорошо укрепленной, замаскированной по правилам афганской науки.

Стреляли по Владимирскому батальону из 122-миллиметровой гаубицы и из кочующего танка Т-72 — этой, как говорит комроты Петров, «снайперской винтовки на гусеницах». Отовсюду стреляли, но только не со стороны села Галайты.

Сегодня Чечня разделена на три непримиримых лагеря: один за Дудаева, другие за Хасбулатова, третьи за Хаджиева. А председатель госхоза, что в селе Галайты, Салман Эльсункаев из тейпа Бильто, специалист с большим стажем, выпускник Дагестанского сельхозинститута — за Хлеб.

В его доме удивительная по культурному содержанию библиотека, а на стене фотопортрет, где Салман, как с другом, снят с Расулом Гамзатовым. Когда в период боев горела местная библиотека, именно Салман, взяв трактор, спас большую часть библиотечных книг. Сберечь книги было не самым трудным мужским делом. Село за время войны обезлюдело, жители ушли в Дагестан, туда же вывезли всю сельхозтехнику. Еще недавно чистые, плодородные поля были заминированы чеченскими боевиками и российскими военнослужащими. Когда продовольственные запасы закончились, встал жестокий вопрос — надо спасать людей от голода. Как? Значит, пришла пора восстанавливать госхоз — детище всей трудовой жизни Салмана. И тогда он, мужчина из тейпа Бильто, решился подняться на занятые Владимирским батальоном высотки и рассказать, что люди хотят косить люцерну, выращивать хлеб, убирать урожай и снова растить пшеницу. Вместе с бригадиром Ахмедом Салман сел на трактор и поехал в сторону российских позиций. За триста метров от «передка» он сошел с трактора и, подняв руки, пошел на высотку. Навстречу вышли комбат В.С. Молоканов и ротный В.В. Петров.

Прошли еще сутки, и руководство, проинформированное о народной дипломатии в районе населенного пункта Галайты, дало добро…

В Галайты, что в переводе с чеченского означает Городище, 350 дворов; до начала боевых действий в селе жили 1700 человек, к началу первой встречи с владимирцами там оставались 12–13 жителей.

Когда-нибудь о происходившем на полях у села Галайты снимут художественный фильм. Как капитан внутренних войск МВД РФ Вадим Петров: природный талант на саперно-минерные дела, считающий, что «разминирование — это гимнастика для нервов», шел, снимая мины, впереди убирающего люцерну комбайна, а БРДМ № 626 Владимирского батальона с экипажем из механика-водителя Юры Белова и оператора-наводчика Алексея Фокина охраняла уборку.

«Сапер ошибается дважды — в первый раз при выборе профессии», — шутит неизвестный