Утром был первый теплый осенний ливень. Солнце высушило липкую белую грязь, первый вечер влажный и теплый, напоенный запахом тропической осени.
Комната как будто пуста.
Герд отступает назад и ищет дверную ручку, но перед тем как обернуться, он еще раз старается рассмотреть комнату Люси. И тогда он замечает в глубоком кресле у окна женскую фигуру, откинутую голову и вытянутые на коленях руки.
— Вы ждали меня?… Я знаю, что вы ждали меня.
Она молчит.
“Мухтарем, — поет юноша у водоема, — я принес твоему отцу двадцать индийских кальдар, Мухтарем…”
— Вы ждали меня. Такая женщина, как вы, должна была увидеть дело своих рук…
Он дрожит от ненависти и слабости. Опираясь рукой о стол, он опускается на круглый низкий стул.
“Я принес твоему отцу ружье которое стреляет подряд пять раз, Мухтарем…” — доносится издали.
— Вы довольны, мадемуазель Люси? Я жду… Можете посмеяться надо мной… Майор Герд — сорока трех лет, военная медаль, брат лорда Эшера…
Он охватывает руками голову и так застывает.
— Вы знали, что я не боюсь смерти. Вы знали, что нет ничего в мире, что могло бы смутить меня… Но вы метко ударили меня… Бесчестье!…
Он ищет платок и вытирает глаза. Здесь темно, и ему не стыдно слез.
— Вы убили меня, Люси!… Герд вчера и Герд сегодня — это два человека…
Он несколько успокаивается…
Маленький барабан грохочет, и певец, напрягая голос, звонко выкрикивает:
“И тогда я взял тебя на коня, я уколол ножом моего Карабаира, Мухтарем…”
Голос замирает на самой высокой ноте и умышленно срывается.
— За что вы мне мстите, Люси?…
Он встает:
— Почему вы молчите?…
Голос его стал глухим и беззвучным…
— Вы думаете, что майор Герд не посмеет к своему бесчестью и ссылке прибавить казнь?
Он приближается к ней с очевидным намерением броситься, как только она шевельнется. Но она продолжает сидеть неподвижно, и это его пугает.
— Почему вы молчите?…
Тишина… Барабан умолкает за окном.
Он наклоняется. Лунный луч дробится в хрустальном открытом флаконе на столе перед креслом Люси. Он хватает ее руку. Укалывает палец о что-то острое — игла шприца. Только теперь он замечает остывающую теплоту трупа.
Люси Энно нет…
ОБ АВТОРЕ
НИКУЛИН Лев Вениаминович (1891–1967) родился в городе Житомире в семье известного театрального деятеля. После окончания среднего учебного заведения в 1910 году слушал лекции в Сорбонне.
С детства Лев Никулин дышал атмосферой искусства: ему посчастливилось встречаться с Комиссаржевской и Станиславским, Южиным и Садовской. Он пишет киносценарии для Веры Холодной, Мозжухина, Полонского, дружит с Марджановым-Марджанашвили. Однако как писатель Лев Никулин состоялся только после Октябрьской революции.
В 1919 году Л.Никулин служил в Красной Армии, сначала в Москве, потом на Украине. Нарком по иностранным делам В.Чичерин обратил внимание на молодого политработника, знавшего иностранные языки, и взял его на работу в Наркоминдел. Почти год пробыл Л.Никулин на дипломатической службе в Афганистане. Вернувшись в Москву, он целиком посвящает себя литературе, пишет пьесы, репортажи, очерки, приключенческий роман “Дипломатическая тайна”. Роман заметили, в частности Горький написал автору теплое, дружеское письмо.
Широкое признание на Родине и за рубежом принес писателю роман “России верные сыны”, удостоенный Государственной премии. В последующие годы писателем созданы романы “Московские зори” (1954), “Трус” (1962), “Мертвая зыбь” (1962) — документальная эпопея о борьбе чекистов с монархистами- заговорщиками в годы нэпа.
