свой средневековый облик, с узкими улочками, маленькими площадями, цеховыми складами, является интересным, неповторимым музеем архитектуры, прикладного искусства, быта прошлого. По-своему заслуживает внимания своей безобразной экспозицией музей модернистской «живописи и скульптуры». Даже видавшие виды пожилые шведы ходят по залам этого, с позволения сказать, музея, покачивая головой.
В городе много памятников. Создается впечатление, что чем меньше народ, тем больше он дал человечеству великих людей. Линней, Верцеллиус, Цельсий, Энн Линд, Андреас Цорн, Карл Миллес и многие другие. Затем идут царствующие особы — Карл XII, указывающий мечом на восток. Замысел скульптора иные трактуют как призыв к новому походу на Россию, другие, более благоразумные, утверждают, что король, показывая на восток, предупреждает своих сограждан: «Не ходите в этом направлении, будете биты, как и я». Солидное место занимают Густавы различных порядковых номеров, все посаженные на отлично выполненных бронзовых коней, так что иногда не всегда поймешь, кому же сооружен памятник.
Понятно, что дело не в талантливости нации, а в бережном отношении шведов к своей истории, хранении уже созданного, в отсутствии свойственного нам стремления не только развенчивать вчерашние авторитеты, но и разрушать все напоминающее их.
Особо стоит остановиться на корабле-музее «Ваза», поднятом в 1962 году со дна залива, где он пролежал триста с лишним лет. Добротно построенный шведскими кораблестроителями 84-пушечный трехмачтовый великан был опрокинут во время водосвятия налетевшим штормом и законсервирован морем до наших дней со всем оборудованием, утварью, вооружением. Все это сейчас выставлено для обозрения, понятно, за определенную мзду.
Своеобразными музеями являются шведские кладбища, которые приходилось иногда посещать, хотя и не для отдачи почестей усопшим. Памятники на этих кладбищах иногда являются настоящими произведениями искусства и могли бы украсить любой провинциальный музей ваяния. Как и в ряде других стран, здесь нет специальных мест для знати и плебеев. Кладбище общее, но как различны надгробия. И хотя смерть уравнивает всех, но над одним усопшим высится целый мавзолей, а над другим, рядом, простой холм земли. Такой холмик с крестом из черного мрамора можно найти и над нашей соотечественницей профессором Софьей Ковалевской, нашедшей когда-то приют в Швеции и умершей там сорока лет от роду.
Поверхностное изучение шведской столицы заняло у меня несколько месяцев, после чего мы с помощниками приступили к поездкам по стране, в перерывах между которыми продолжалось развитие и закрепление некоторых знакомств с коллегами по ассоциации ВАТ.
ГЛАВА 20. Ассоциация военных атташе
В Стокгольме в шестидесятых годах было аккредитовано до двух десятков военных представителей со своими аппаратами с общим числом до сотни человек в различных офицерских и генеральских чинах. Состав каждого аппарата ВАТ определялся двусторонними соглашениями. Количество военных дипломатов, судя по всему, диктуется не столько представительскими и материальными интересами, сколько объемом задач, стоящих перед разведкой той или иной страны.
Англичане и американцы имели в Швеции по три самостоятельных аппарата — ВАТ, ВМАТ и ВВАТ — с большим числом офицеров соответствующих специальностей, для которых, несомненно, основной задачей являлась разведка, в том числе и агентурная, против СССР и других социалистических стран с территории королевства. Голландец, датчанин, норвежец, турок, финн, западный немец, представитель ОАР в единственном числе обозначали свои армию, флот и авиацию, австриец и швейцарец — только армию и авиацию, поскольку ВМС они не имели. Многие из представителей армий малых стран были аккредитованы постоянно в Стокгольме, но числились одновременно по совместительству соответствующими атташе во всех скандинавских странах, где они выполняли свои обязанности наездом. Им не было необходимости, да и возможностей, заниматься агентурной разведкой: значительную часть интересующих их сведений они получали непосредственно в штабах тех стран, где они были представлены. Конечно, нельзя было исключить, что эти представители малых держав помогали США, Англии и некоторым другим крупным натовским государствам в организации и ведении разведки против нас. ВАТ, ВМАТ и ВВАТ Израиля постоянно пребывал в Лондоне и в Швецию наезжал лишь периодически, так же как и его коллега иранец, базировавшийся постоянно в Москве, аргентинец — в Париже и так далее. Китаец был аккредитован, помимо Стокгольма, в Копенгагене и Хельсинки. Во всех этих странах он со своими сотрудниками занимался политической разведкой. Микроскопические армии скандинавов его просто не интересовали. Несомненно, все военные представители являлись профессиональными разведчиками, хотя каждый из них и пытался выдать себя за «чистого солдата», далекого от политики и шпионажа.
Иногда попадались отдельные вояки, которые очевидно не являлись профессиональными соглядатаями или не могли ими быть по каким-либо соображениям. Часть их даже симпатизировала нашей стране, кое в чем помогала нам, ее представителям. Но такие люди недолго задерживались в дипломатах и быстро освобождали пост для более «способного или молодого». Мне запомнился швейцарский ВАТ Рейнольд Галузер, выбившийся в полковники федеральной армии из крестьян. Симпатичный, доброжелательно настроенный к нам человек, имевший независимое суждение по многим вопросам. Ему пришлось уступить свою должность по смехотворному поводу — из-за неверности молодой жены, которая бросила его с двумя детьми, сойдясь с богатым шведом.
Английский ВВАТ коммодор Макдональд, участвовавший в челночных операциях против немцев во время войны и друживший с нашими летчиками, терпеть не мог немцев и, подвыпив, неоднократно заявлял, что если начнется война, то он охотно завершил бы то, что не успел сделать с немцами во время Второй мировой войны. Макдональд не скрывал своей неприязни к ВАТ ФРГ, наверняка из-за этого скоро был отозван в Туманный Альбион, правда, с повышением, чтобы не возбуждать кривотолков.
Но таких было совсем немного. Подавляющее большинство служило своим правительствам ревностно, всячески избегало близкого общения с советскими военными дипломатами, дабы не испортить себе карьеру, и уезжало домой неохотно, стараясь как можно дольше продлить свое пребывание на военно- дипломатической службе, которая, помимо морального удовлетворения, приносила и немалые материальные блага. ВАТ Дании, например, получал в месяц 14 000 крон. Это немало, если учесть, что я с семьей в три человека безбедно жил на мои 1900.
Вся пестрая и разноплеменная военно-дипломатическая ассоциация в Стокгольме разделялась на три обособленные группы: представители СССР и других социалистических стран, США и натовских государств и нейтралов — австрийца подполковника Шремса, финна подполковника Хейнрихса и швейцарца полковника Галузера. К последним, что было несколько странно, примыкал ВАТ ОАР бригадный генерал Гамаль Сейф Насер.
Такое деление, конечно, было условным. Фактически существовали лишь две группы: представители капиталистических и социалистических стран. Нейтралитет указанных выше представителей являлся часто показным, а финн и австриец, не скрывая своих личных симпатий, открыто заискивали перед американцами и западным немцем.
Все международные осложнения, как в зеркале, отражались в этом пестром, разноплеменном сообществе. Объявил Н.С.Хрущев о взрыве нашей водородной бомбы и о том, что стратегические, глобальные ракеты мы выпускаем, словно сосиски, поточным методом, — сразу чувствовалось охлаждение во взаимоотношениях даже с вечно улыбающимся шутником и весельчаком, душой общества голландцем Тен-Броком. В разгар Карибского кризиса, когда накал страстей достигал в Швеции особой остроты, а сообщения о вывозе наших ракет под американским конвоем с Кубы вызывали демонстрации, американцы почти не здоровались. Смягчалась несколько напряженность на мировой арене — вновь налаживались отношения, слышались шутки на общих встречах, завязывались оживленные беседы.
Организационно все военные представители в Стокгольме входили в ассоциацию военных атташе, возглавлявшуюся дуайеном. Этот пост по очереди передавался ВАТ, прослужившему самое длительное время в Швеции. Для ведения несложной переписки и финансового хозяйства на общем собрании всех ВАТ