Но то чувство уныния, которое испытываешь, когда выходишь из кинотеатра на солнце во вторник днем, в последнее время стало для него просто невыносимым. Как же его клятва быть идеальным отцом? У него теперь есть обязательства. В начале июня он наконец сломался, договорился о встрече с Кэллумом О'Нилом и стал частью одной большой семьи под названием «Натуральная пища».
И вот в День святого Свитина Декстер Мэйхью, в рубашке цвета овсянки с короткими рукавами и галстуке цвета грибного супа, принимает крупную ежедневную партию руколы для нового филиала в районе вокзала Виктория. Декстер пересчитывает коробки с зелеными листьями, а водитель стоит рядом со своей папочкой, откровенно уставившись на него, и Декстер знает, что за этим последует.
— Парень, а ты раньше по телику не выступал?
— Это было давным-давно, — беспечно отвечает он.
— Как та программа называлась? «Ушибись» или что-то вроде того.
— И она в том числе. Так мне подписать счет-фактуру?
— А еще ты встречался со Сьюки Медоуз!
— Как я уже сказал, это было очень давно. Одна, две, три коробки…
— Сейчас, куда ни посмотри, везде она, верно?
— Шесть, семь, восемь…
— Красотка эта Сьюки.
— Да, она очень милая. Девять, десять…
— Ну и как оно, с ней встречаться?
— Если не оглохнешь, нормально.
— А что с тобой-то случилось?
— Жизнь. Жизнь случилась. — Он выдернул папку из рук водителя. — Мне здесь расписаться?
— Ага. Здесь и расписывайся.
Декстер ставит автограф на счет-фактуре, запускает руку в верхнюю коробку, берет пригоршню руколы и пробует на свежесть. «Рукола — айсберг наших дней», — любит говорить Кэллум, но Декстеру она кажется горькой.
Головной офис «Натуральной пищи» находится на складе в Клеркенвелле; там просторно, чисто и современно, повсюду соковыжималки и кресла-подушки, общие туалеты, высокоскоростной Интернет и автоматы для игры в пинбол, а на стенах — гигантские полотна в стиле Уорхола с изображением коров, цыплят и лангустинов. Больше похожий на спальню подростка, чем на рабочее место, этот офис получил от архитекторов название «креативное пространство» (писалось оно непременно шрифтом «Гельветика» и с маленькой буквы). Но прежде чем Декстеру позволят войти в креативное пространство, он должен обучиться азам. Кэл очень настаивает на том, чтобы все его будущие менеджеры сначала научились выполнять грязную работу, поэтому Декстер и проходит месячную стажировку, работая помощником менеджера в новом филиале империи. Последние три недели он чистил соковыжималки, носил сеточку на голове и готовил сэндвичи, молол кофе, обслуживал посетителей, и всё это было не так уж плохо. В конце концов, в этом и есть суть бизнеса — в бизнесе главное люди.
Но когда его узнают, когда он видит на лице клиента мимолетную жалость к бывшей телезвезде, который теперь приносит им суп, Декстеру становится не по себе. Ужаснее всего отношение ровесников, тем, кому немного за тридцать. Они считают, что добиться славы, пусть и местечковой, а потом потерять ее, состариться и чуть-чуть располнеть — все равно что быть ходячим трупом. Они таращатся на Декстера из- за прилавка, как на заключенного с кандалами на ногах. «А в жизни вы ниже, чем на экране», — говорят они, и действительно, он и самому себе теперь кажется ниже. «Ничего, у меня все в порядке, — хочет ответить он, разливая индийский чечевичный суп. — У меня все хорошо. Я наконец обрел спокойствие. Мне нравится здесь, да и временно это. Я учусь новой профессии, чтобы прокормить свою семью. Хотите булочку? С отрубями или зерновую?»
Утренняя смена в кафе длится с 6.30 до 16.30, и, сдав кассу, он вливается в толпу отправившихся за покупками в субботу и садится в электричку до Ричмонда. Затем ему предстоит скучная двадцатиминутная прогулка по улице, застроенной викторианскими домами, которые намного, намного больше, чем кажутся снаружи, и вот он дома, в Царстве Коликов. Шагая по садовой тропинке (у него есть садовая тропинка — как это произошло?), он видит Георга и Леха, которые закрывают входную дверь, и, как полагается при разговоре с рабочими, даже если они поляки, заговаривает приятельским тоном с легким акцентом кокни:
— Cześć! Jak się masz?[50]
— Добрый вечер, Декстер, — снисходительно отвечает Лех.
— Миссис Мэйхью, она есть дома? — С иностранцами всегда надо говорить неграмотно — правило такое.
— Да, дома.
— И как они сегодня? — шепотом говорит он.
— Немного… устали, кажется.
Декстер хмурится и притворно тяжело вздыхает:
— Так мне стоит волноваться?
— Пожалуй, немножко.
— Вот… — Декстер роется во внутреннем кармане и протягивает ребятам по медово-финиковому контрабандному батончику из «Натуральной пищи». — Стащил на работе. Только никому не говорите, да?
— О'кей, Декстер.
— Do widzenia![51]
Он подходит к входной двери и достает ключ, зная почти наверняка, что кто-то из двух женщин в доме сейчас плачет, маленькая или большая. Иногда ему кажется, что они делают это по графику.
Жасмин Элизабет Виола Мэйхью ждет его в коридоре, неустойчиво сидя на целлофановой пленке, покрывающей свежеотциклеванные полы. У Жасмин овальное личико и мелкие, аккуратные и идеальные черты; она миниатюрная копия своей матери, и в который раз при виде дочери его охватывает чувство безграничной любви с примесью отчаянного ужаса.
— Здравствуй, Жас. Извини за опоздание. — Он подхватывает ее под животик и поднимает над головой. — Как прошел твой день, Жас?
Голос из гостиной:
— Прекрати ее так называть. Ее зовут Жасмин, а не Жас. — Сильви лежит на застеленном целлофаном диване и читает журнал. — Жас Мэйхью — это просто ужасно. Так зовут саксофонисток в лесбийских фанк-группах. Жас.
Он усаживает дочку на одну руку и встает в дверях:
— Ну, раз ты назвала ее Жасмин, все будут звать ее Жас.
— Я ее не называла, мы вместе выбрали имя. И я знаю, что ее так будут звать, но мне это не нравится.
— Хорошо, отныне я буду разговаривать с нашей дочерью совсем иначе.
— Мне бы этого хотелось.
Он встает у дивана, картинно смотрит на часы и думает: «Новый мировой рекорд! Я вошел в дом сорок пять секунд назад и уже чем-то ей не угодил!» В этих словах его настолько идеально сочетаются жалость к себе и враждебность к Сильви, что он уже хочет произнести их вслух, но тут она садится, хмурится, обхватывает себя за колени и плачет.
— Прости, милый. У меня был ужасный день.
— Ну что такое?
— Она совсем не хочет спать. Весь день не спала, ни минуты с пяти утра.
Декстер упирает кулак в бок и говорит:
— Надо было перевести ее на кофе без кофеина, как я тебе говорил… — Он не большой спец в
