успевшее остыть, подумала бы Кузя, что нет в тайге рысей, кроме нее.

Даже старые рыси, с кем еще недавно враждовала, будто исчезли, убежали из тайги.

Кузя не знала: осенью всякая рысь стремится запастись жиром. А потому усиленно охотятся в одиночку, набирают запас на предстоящую зиму. И не только для того, чтобы легче перенести холода. А и потому, что в середине зимы, в лютые морозы наступит время свадеб. Оно спросит со всех…

Не только неопытных и старых котов отвергают рыси. Случается, коты не подходят к худой, не готовой к поре любви рыси.

Ткнет ее кот носом в пузо, а там вместо жирной бархатистой шкурки — кожа будто вытертая. Вместо нежных сосков — огрызки сухих почек. От пасти голодом за версту несет, в зубах чуть ли не паутина, ничем живым не пахнет. Ну кому такая нужна? Ее к случке надо год готовить и откармливать. А эта зима куда? Время будет упущено. А рысья жизнь невелика. В ней радостей и так немного. Потому, обнюхав слабую, задерет кот куцый хвост, крикнет зло, в самую морду рыси, понятное лишь ей и сородичам, обидно обзовет и пойдет прочь, не теряя времени, к другой рыси.

Ни один кот, даже хромой, слепой и старый, не рискнет заводить потомство с голодной рысью. Кого такая на свет пустит? Слабое потомство. А как оно выживет, как будет жить в тайге? Вдобавок в тайге испокон веку кошек было больше, чем котов, а потому ни один не оставался в зиму без утехи, без любви.

Кошкам не всегда везло. Иной раз придет на крик, а там уже две-три на выбор около одного кота крутятся. К нему уже не подступись. Вот и достается потом какой-нибудь облезлый, с обкусанными ушами. Сколько ни ходи к нему на лежку, рысят подарить не может. Значит, не ел зайца в течке. Горячей крови не видел в лето.

Вот и орет рысь в конце зимы. Стыдно. Но еще хуже без детей остаться. Зовет освободившегося кота, который уже сумел осчастливить какую-то рысятами.

Долго звать не приходилось. Но все ж…

Кузе все это предстояло прочувствовать и познать.

Осенью тайгу поливали дожди. Они шли ночами и днями. Долгие, промозглые. В такое время все живое по норам пряталось. Кузе было тоскливо одной, и она решилась навестить старого лесника.

Она пришла к зимовью под вечер. Привычно уселась на крыльце. Ей долго не открывали дверь, пока не подала голос. На него в окно выглянула девчонка и радостно вскрикнула:

— Кузя!

Рысь уверенно вошла в избу. Не найдя лесника у печки, прыгнула на лежанку. Старый лесник хворал. Простудил грудь, горло. Его бил озноб. Обнюхав лицо старика, Кузя лизнула в нос приемного родителя и, не спрашиваясь, не ожидая просьб, завалилась на грудь деду, уткнувшись головой в его горло.

Грела. Зная, что только ее шерсть, ее тепло поднимут на ноги старика. Другое — не поможет.

— Пришла, родимая. Не забыла нас, голубка. Спасибо, что помнила. Может, и выходишь меня, окаянного, — сипел старик надрывно.

Лесник чесал у Кузи за ухом, как когда-то в детстве. Рысь лежала, закрыв глаза, слушая жалобы старика на гнилую погоду, проклятую работу, несносные болезни.

— Одна у меня отрада нынче. Внучка. Да и та живет здесь покуда мала. А вырастет, потянет к людям, сверстникам. И убежит, упорхнет с зимовья голубкой. Один я останусь век доживать. Хоть ты меня не забывай, — просил Кузю. Немного помолчав, опять заговорил: — У тебя скоро дружок объявится. Про любовь тебе споет. Про тайгу… А может, уже имеешь на примете? Не беги от радостей своих. Оно что моя, что твоя жизнь не шибко долгие. Потому свово, зверьево, счастья не пропускай.

Кузя от этих слов и вовсе разомлела. Разлеглась во всю длину. Шею старика вылизывать стала. Там, где вспухшие миндалины будто огнем горели.

— Разумница моя. Ишь, заботница какая. Уже боль чужую чуешь. Наловчилась лечить. Знатной мамкой станешь, — хвалил старик.

Сколько ни звала девчонка Кузю поесть, рысь не шла. Грела родителя, как она считала. И лишь к утру, когда дыхание лесника стало ровнее, соскочила, напилась молока и снова запрыгнула на лежанку.

К вечеру следующего дня горло старика перестало гореть, в груди прошли сипы. Кузя спокойно легла на лавку, наблюдая за девчонкой, которая минуты не сидела без работы.

Она немного подросла. Но все так же бегом носилась по избе с мисками и кастрюлями, с полотенцем и тряпкой. Не давала деду выйти во двор.

Люди… Кузя стала отвыкать от них в тайге. Почти забыла. Лишь желание получить хоть каплю, пусть чужого, внимания и любви привело ее сюда.

Стариков всегда забывают молодые. Это она видела и в тайге. Бросают, забывают старую медведицу медвежата. Молодые сойки и те живут отдельно от родителей. Наверное, потому, что перестают быть нужными друг другу. Но у Кузи нет никого в тайге. Только лесник с девчонкой. Вот и стало невмоготу без них. Может, она всегда будет приходить сюда, пока не состарится, как лесник. Тогда она будет подолгу греться на лежанке, а может, отлеживаться в дупле и вот так же болеть, как лесник. Но ее, Кузю, никто не вылечит. Девчонка не сумела вылизать и прогреть лесника. А уж ее, Кузю, и подавно… «И в тайге ей никто не поможет», — с тоской подумала рысь, вспоминая сородичей.

— Спасибо, лапушка, на ноги меня поставила,

тайге, внучке возвернула, — говорил лесник. И Кузя от похвал довольно потягивалась.

Добрые ласковые человечьи слова она научилась понимать с детства и не забыла их.

Рысь каждое утро выходила на крыльцо. Ждала, когда кончатся дожди, просохнет тайга и можно будет продолжать охоту. Но с неба моросило. Кузе давно надоело лакать молоко, есть человечью еду, от которой отвыкла.

На счастье, открыла девчонка крышку подпола, полезла за картошкой. Кузя носом повела и следом нырнула. Два дня мышей ловила в подполье. Всех до единственной поизвела. А когда их не стало, снова загрустила.

Девчонка исправно кормила рысь свежим салом из ледника. Есть можно. Но недолго. Нет в нем тепла жизни, нет крови. Вот разве кролика дал бы лесник. Но не даст. Он его тоже с маленького растил. Пожалеет.

— Чего пригорюнилась, Кузя? Скоро дожди кончатся, — пообещал лесник, выпуская Кузю на крыльцо.

Та вышла, долго оглядывалась, обнюхивала воздух. Ей не поверилось. С чего бы это оказаться здесь сородичу? Но услышала тихий шорох. Глянула на рябину, около которой любил возиться лесник. На ней, не прячась, не убегая, открытый каждому взгляду, сидел сородич — молодой, красивый кот и во все глаза смотрел на Кузю.

Рысь сделала вид, что не заметила, вскочила на ель, росшую рядом с рябиной. Притаилась в густых лапах. Наблюдала.

Кот прыгнул на ель, пригнувшись, влез под лапы, куда не проходили капли дождя, и, сев веткой ниже Кузи, тихо позвал.

Рысь выгнула спину, потянулась, глянула на кота с любопытством. Тот смотрел на Кузю не мигая.

Потом, словно потеряв терпение, вскочил к ней. Подошел осторожно, совсем близко. Потянулся носом к Кузе. Та не отвернулась, не ушла. Кот ткнулся носом в нос Кузи осторожно. Не отвергает. Подсел рядом, бок к боку. Кузя сидела, не шевелясь.

Кот лизнул ее в усы, обнюхал морду Кузи, вылизал глаза, нос, потерся мордой о мордашку рыси. Той нравилось такое обращение. А кот, словно сгорая от нетерпения, покусывал легонько ухо Кузи, звал в тайгу, подальше от человечьего жилья.

Кузя поняла, что сородич не случайно оказался у зимовья. Он следил за нею, ждал и, не выдержав, рискуя многим, решился показаться так близко от зимовья.

Теперь они бежали тайгой, прыгая с ветки на ветку, с дерева на дерево.

Они не замечали дождя. Что погода, когда ты не один, когда рядом сверкают желтые, как налитая солнцем смола, глаза красивого, молодого сородича. Вот он почти нагнал Кузю. Та отскочила в сторону, на пихту. Кот — за нею. Кузя поднялась на крону, вверх. Кот не медлил, уже рядом, лапой задевал, но мягко, без когтей. Знал, — за грубость может получить по морде.

Вот он уже сбоку. Кузя взметнулась выше, сородич не отставал. Нагнал. Терся о Кузю, метил ее,