Совсем готова — вдруг пропала!Бог с ней, когда идее злаОна потворствовать желала!Читать маранье праздных дурИ дураков мы недосужны.Не нужно нам плохих брошюр,Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!Но может быть, она былаЧестна… а так резка, смела?Две-три страницы роковые…О, если так, ее мне жаль!И, может быть, мою печальСо мной разделит вся Россия!2Уж напечатана — и нет!..Не познакомимся мы с нею;Девица в девятнадцать летНе замечтается над нею;О ней не будут рассуждатьНи дилетант, ни критик мрачный,Студент не будит посыпатьЕе листов золой табачной.Пропала! с ней и труд пропал,Затрачен даром капитал,Пропали хлопоты большие…Мне очень жаль, мне очень жаль,И, может быть, мою печальСо мной разделит вся Россия!3Прощай! горька судьба твоя,Бедняжка! Как зима настанет,За чайным столиком семьяГурьбой читать тебя не станет.Не занесешь ты новых думВ глухие, темные селенья,Где изнывает русский умВдали от центров просвещенья!О, если ты честна была,Что за беда, что ты смела?Так редки книги не пустые…Мне очень жаль, мне очень жаль,И, может быть, мою печальСо мной разделит вся Россия!..
Ну… небесам благодаренье!Свершен великий, трудный шаг!Теперь общественное мненьеСожму я крепко в мой кулак,За мной пойдут, со мной сольются…Ни слова о врагах моих!Ни слова! Сами попадутся!Ретивость их — погубит их!
Журналист-рутинер
Созрела мысль, проект составлен,И вот он вышел, — я погиб!Я разорен, я обесславлен!Дух века и меня подшиб!Условья прессы подцензурнойПоняв практическим умом,Плохой товар литературныйУмел я продавать лицом;Провидя смелые затеи,