Прибывает толпа ожидающих,Сколько дрожек, колясок, карет!Пеших, едущих, праздно-зевающих Счету нет!Тут квартальный с захваченным пьяницей,Как Федотов его срисовал;Тут старуха с аптечною сткляницей,Тут жандармский седой генерал;Тут и дама такая сердитая —Открывай ей немедленно путь!Тут и лошадь, недавно побитая:Бог привел и ее отдохнуть!Смотрит прямо в окошко каретное,На стекле надышала пятно.Вот лицо, молодое, приветное,Вот и ручка, — раскрылось окно,И погладила клячу несчастнуюРучка белая… Дождь зачастил,Словно спрятаться ручку прекрасную Поскорей торопил.Тут бедняк итальянец с фигурами,Тут чухна, продающий грибы,Тут рассыльный Минай с корректурами.«Что, старинушка, много ходьбы?»— «Много было до сорок девятого;Отдохнули потом… да опятьС пятьдесят этак прорвало с пятого,Успевай только ноги таскать!»— «А какие ты носишь издания?»— «Пропасть их — перечесть мудрено.Я „Записки“ носил с основания,С „Современником“ нянчусь давно:То носил к Александру Сергеичу,А теперь уж тринадцатый годВсё ношу к Николай Алексеичу, — На Литейной живет.Слог хорош, а жиденько издание,Так, оберточкой больше берут.Вот „Записки“ — одно уж название!Но и эти, случается, врут.Всё зарезать друг дружку стараются.Впрочем, нас же надуть норовят:В месяц тридцать листов обещаются,А рассыльный таскай шестьдесят!Знай ходи — то в Коломну, то к Невскому,Даже Фрейганг устанет марать:„Объяви, говорит, ты Краевскому,Что я больше не стану читать!..“Вот и нынче несу что-то спешное —Да пускай подождут, не впервой.Эх, умаялось тело-то грешное!..»— «Да, пора бы тебе на покой».— «То-то нет! Говорили мне многие,Даже доктор (в тридцатом годуЯ носил к нему „Курс патологии“):„Жить тебе, пока ты на ходу!“И ведь точно: сильней нездоровится,Коли в праздник ходьба остановится:Ноет спинушка, жилы ведет!Я хожу уж полвека без малого,Человека такого усталого Не держи — пусть идет!Умереть бы привел бог со славою,Отдохнуть отдохнем, потрудясь…»Принял позу старик величавую,На Исакия смотрит, крестясь.Мне понравилась речь эта странная.«Трудно дело твое!» — я сказал.«Дела нет, а ходьба беспрестанная,Зато город я славно узнал!Знаю, сколько в нем храмов считается,В каждой улице сколько домов,Сколько вывесок, сколько шагов(Так, идешь да считаешь, случается).Грешен, знаю число кабаков.Что ни есть в этом городе жителей,Всех по времени вызнал с лица».— «Ну, а много видал сочинителей?»— «День считай — не дойдешь до конца,Чай, и счет потерял в литераторах!Коих помню — пожалуй, скажу.При царице, при трех императорахК ним ходил… при четвертом хожу:Знал Булгарина, Греча, Сенковского,У Воейкова долго служил,В Шепелевском сыпал у ЖуковскогоИ у Пушкина в Царском гостил.Походил я к Василью Андреичу,Да гроша от него не видал,Не чета Александру Сергеичу —Тот частенько на водку давал.Да зато попрекал всё цензурою:Если красные встретит кресты,Так и пустит в тебя корректурою:
