– Бывало, сюда поднимали даже пианино. Тогда еще приезжал Поллини, играл Шуберта. Всем понравилось. Как вы знаете, Поллини слегка помешан на висячих садах. Хотел приехать Лорен Маазель, но весь Венский симфонический здесь не разместить.
– Это точно, – согласился я.
– Приезжайте летом, – пожимая мне руку, сказал на прощание repp W. – Летний Берлин прекрасен. Летом вся округа наполняется запахами турецкой кухни, криками детей, музыкой и пивом. Это и есть Берлин!
– Непременно приеду, – пообещал я.
– Кёльн… Франкфурт… – И repp W опять покачал головой.
Так вот висячий сад герра W и по сей день висит в ожидании лета в пятнадцати сантиметрах в небе над Кройцбергом.
Послесловие
Если говорить о хронологическом порядке, то самый старый рассказ из этого сборника – «Сжечь сарай», он был написан в ноябре 1982 года, а самый новый – «Три германские фантазии», в марте 1984-го.
Иногда меня спрашивают, что мне удается лучше: романы или рассказы. Признаться, этого не знаю я сам. Заканчиваешь работу над романом – и остается смутная неудовлетворенность. Тогда садишься и пишешь серию рассказов. Пока их пишешь, начинает чего-то недоставать – и принимаешься за роман. Так я и пишу: сначала роман, за ним рассказы, опять роман, и вновь рассказы. Этим повторам когда-нибудь придет конец, но пока что я, будто бы ведомый тонкой нитью, постепенно продолжаю писать рассказы.
Не знаю, почему – видимо, просто мне нравится сочинять.
25 апреля 1984 года (сумерки) Харуки Мураками
Примечания
1
Станции Центральной линии железнодорожной сети «Джапэн Рэйлроуд». – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Соба – лапша из гречишной муки.
3
Предпоследний школьный класс в Японии. Возраст учеников – 16 лет.
4
Популярная во второй половине 60-х годов XX века малолитражка фирмы «Хонда».
5
Самой высокой является «А». При оценке «D» получить зачет проблематично. В вузах Японии обязательные зачеты можно не выдержать с первого раза и сдавать в последующие семестры.
6
Синдзюку и Икэбукуро – кварталы, прилегающие к двум одноименным крупным узловым станциям на кольцевой линии «Яманотэ» железнодорожной сети «Джапэн Рэйлроуд» в Токио.
7
Тэндон – рис с тэмпура: рыбой, креветками или овощами, жаренными в кляре на растительном масле.
8
Бэнто – обеденный набор, обычно – в коробочке, разделенной на секции для индивидуальных порций.
9
Подразумевается одно из пяти поселений (сеттльментов) иностранцев в Японии, образованных в Кобэ в результате придания 1 января 1868 г. порту статуса международного. Поселения создавались для предотвращения конфликтов с местными жителями.
10
Хань – китайская императорская династия в 206 до н. э. – 220 н. э., основана Лю Баном. Вела завоевательные войны, в результате которых были значительно расширены границы империи. Установлены торговые и культурные контакты с государствами Средней Азии и Индией.
