называлась «Стеклянная клетка».
Журнал попал мне в руки совершенно случайно. Я ждал в кафе своего коллегу, времени было достаточно, я взял журнал из корзинки и просто перелистывал страницы. В другой ситуации я не стал бы читать журнал за прошлый месяц.
Под цветной фотографией с близнецами был совершенно обычный текст. В статье писали, что в дискобаре «Стеклянная клетка» звучит самая современная музыка и собирается самая прогрессивная публика. Как следует из названия, все стены в заведении сделаны из стекла, так что оно похоже на стеклянный лабиринт. Здесь подают самые разнообразные коктейли и большое внимание уделяется акустическим эффектам. В дискобаре «фейсконтроль», охрана заворачивает посетителей без «элегантной одежды», а также чисто мужские компании.
Я попросил официантку принести мне еще кофе и спросил, можно ли мне вырвать страницу из журнала. Она сказала, что не знает, поскольку сейчас на месте нет администратора, но ведь никто не обратит внимания на вырванную страницу, добавила она. Поэтому я аккуратно оторвал страницу с помощью пластиковой подставки под меню, сложил вчетверо и убрал во внутренний карман пиджака.
Вернувшись в контору, я увидел, что дверь открыта настежь, а внутри никого нет. На столе были разбросаны бумаги, в раковине навалены грязные чашки и тарелки, стояла полная окурков пепельница. Наша секретарша уже три дня была на больничном.
Ну и ну, подумал я. Еще три дня назад это был чистейший офис без пылинки, а сейчас — будто раздевалка бейсбольной секции в старшей школе.
Я вскипятил воды в чайнике, вымыл одну чашку, приготовил растворимый кофе и, не найдя ложки, перемешал его более или менее чистой ручкой. Кофе был совершенно невкусный, однако все лучше, чем просто пить кипяток.
Усевшись на край стола, я пил кофе, когда в дверях показалась девушка — администратор из соседнего с нашим офисом стоматологического кабинета. Длинноволосая, худенькая, настоящая красавица. Когда я первый раз увидел ее, подумал, что в ней, должно быть, есть ямайская кровь, настолько темная у нее кожа. А когда спросил, оказалось, что она родом с Хоккайдо, из семьи фермеров, разводящих коров. Она и сама не знала, откуда у нее такая темная кожа. А белый рабочий халатик еще больше подчеркивал цвет кожи. Ни дать ни взять, ассистентка Альберта Швейцера.
С нашей секретаршей они были сверстницами, поэтому, когда выдавалась минутка, она приходила к той поболтать, а когда наша секретарша брала выходной, девушка подходила к телефону и записывала, по какому делу звонили. Раздавался звонок, она появилась из соседней двери, брала трубку и делала запись. Если нас не было в офисе, мы оставляли дверь открытой. Ворам у нас красть было нечего.
— Ватанабэ-сан сказал, что вышел за лекарством, — сказала она.
Ватанабэ Нобору — это имя моего компаньона. В то время у нас была небольшая переводческая контора.
— Лекарством? — переспросил я, немного удивившись. — Каким лекарством?
— Для его жены. Он сказал, что у нее плохо с желудком и нужно какое-то специальное гомеопатическое лекарство, поэтому уехал в аптеку в районе Готанда. Сказал, что, возможно, задержится и вы можете уходить домой.
— Хм, — сказал я.
— А еще я записала, кто звонил, пока вас не было. — С этими словами она показала на белую бумажку под телефоном.
— Спасибо, — сказал я. — Вы нам очень помогаете.
— Наш стоматолог говорит, что вам нужно купить автоответчик.
— Мне они так не нравятся, — сказал я. — Никакой теплоты в них нет.
— Ну и ладно. Зато я согреваюсь, когда по коридору бегу к телефону.
Когда она исчезла, оставив после себя только улыбку, как Чеширский кот, я взял записку и сделал несколько важных звонков. Дал указания типографии о дате и времени доставки, договорился о переводе с субподрядчиком, условился с лизинговой фирмой о ремонте ксерокса.
После того как я разделался со звонками, у меня больше не осталось никаких дел, поэтому пришлось помыть посуду, наваленную в раковине, и прибраться. Я выбросил окурки из пепельницы в мусорное ведро, передвинул стрелки на остановившихся часах, перелистнул календарь. Карандаши, разбросанные на столе, поставил в стакан, бумаги рассортировал по темам, щипчики для ногтей убрал в ящик. Благодаря этому комната вновь стала напоминать место, где работают обычные люди.
Я сел на край стола, оглядел комнату и сказал вслух:
— Неплохо.
За окном простиралось облачное небо апреля 1974 года. Плотные, без малейшего просвета, тучи накрыли небо серой крышкой. Блеклый свет приближающегося вечера, словно мусор по воде, медленно плыл по небу и беззвучно наполнял подводную равнину из бетона, металла и стекла.
И небо, и улицы, и комната равномерно окрасились в серый влажный тон. Нигде не было видно и просвета.
Я вскипятил воды, приготовил еще одну чашку кофе и выпил, перемешав на сей раз ложкой, как и положено. Щелкнул кнопкой кассетного магнитофона, и из маленькой колонки под потолком полилась пьеса для лютни Баха. И колонку, и магнитофон, и кассету Ватанабэ Нобору принес из дома.
Неплохо, произнес я уже про себя. Пьеса для лютни Баха хорошо подходит к облачному апрельскому вечеру, когда и не жарко и не холодно.
Затем я сел на стул, достал из пиджака фотографию близнецов и развернул ее на столе. Долго и рассеянно, ни о чем не думая, смотрел на нее при свете яркой настольной лампы. Вспомнив, что в ящике стола у меня есть лупа, я поспешно схватил ее и стал увеличивать каждую деталь, чтобы изучить поподробнее. Я не думал, что это занятие может принести мне какую-либо пользу, однако чем еще заняться, мне не приходило на ум.
Одна из сестер — кто из них кто, я в жизни не различу — что-то говорила, наклонившись к уху молодого человека, в уголках губ витала легкая улыбка, которую можно было по невнимательности и не заметить. Ее левая рука лежала на стеклянном столе. Именно такие руки и были у близняшек. Гладкие, тонкие, без часов и колец.
По контрасту с ней у мужчины, с которым она говорила, лицо было мрачным. Сухопарый, высокий, красивый мужчина в модной темно-синей рубашке, с тонким серебряным браслетом на запястье правой руки. Он опирался на стол обеими руками и внимательно смотрел на высокий бокал, стоявший перед ним. Словно бы этот напиток был настолько важен, что мог изменить его жизнь. Казалось, его принуждают к какому-то решению. Из пепельницы, стоявшей рядом с бокалом, поднимался белый дым непонятной формы.
Кажется, близняшки немного похудели с того времени, как жили у меня дома, хотя точно утверждать не возьмусь. Возможно, просто показалось из-за ракурса или освещения.
Я залпом допил остатки кофе, вытащил из ящика сигарету и чиркнул спичкой. Интересно, а почему близнецы выпивают в дискобаре на Роппонги, подумал я. Близнецы, которых я знал, не ходили по снобистским дискобарам и не красили глаза. Где они сейчас живут, чем занимаются? И кто этот мужчина?
Пока я смотрел на фотографию, покрутил в руках стержень шариковой ручки раз триста пятьдесят, а потом пришел к выводу, что этот мужчина, возможно, нынешний хозяин жилья близняшек. Возможно, так же как когда-то у меня, близнецы в силу каких-то причин поселились в жизни этого мужчины. Я это понял, внимательно рассматривая легкую улыбку, которая плавала на губах сестры, говорившей с мужчиной. Улыбка пропитала ее, словно теплый дождь, идущий над широким полем. Они нашли себе новое место.
Я смог ясно, до мельчайших подробностей представить себе, как они живут втроем. Наверное, в зависимости от того, где оказываются близнецы, они меняют форму, словно плывущие облака. Однако я твердо знал, что несколько вещей, которые делают их особенными, не могли измениться. Наверняка они по-прежнему грызут печенье со вкусом кофе и сливок, совершают длинные прогулки, проворно стирают на полу в ванной. Это же близнецы.
