— Неужели?
Айвори кивнула с детской серьезностью, которая пленила Натаниэля. Он взглянул на карманные часы. Аделина вернется через час и пожелает узнать, как продвигаются дела с заказом лорда Хеймаркета. Нет времени отвести Айвори домой и вернуться, к тому же кто знает, когда снова представится возможность поговорить с Элизой. Он почесал за ухом и вздохнул.
— Ну, тогда пойдем, малышка. Иди за папой.
Она шла за ним по пятам, напевая мелодию, в которой Натаниэль уловил песенку «Лимоны и апельсины». Бог знает от кого она услышала ее. Не от Розы, у которой была отвратительная память на слова и музыку, не от Аделины, которой до музыки и вовсе не было дела. Несомненно, от одного из слуг. За неимением подходящей гувернантки его дочь проводила много времени с прислугой. Кто ведает, какие еще сомнительные навыки она получит в результате?
— Папа?
— Да.
— Я нарисовала еще одну картинку в голове, как ты меня учил.
— Да? — Натаниэль отвел растущую на пути колючку, чтобы Айвори могла пройти.
— Это был корабль с капитаном Ахавом.[44] А рядом плавал кит.
— Какого цвета был парус?
— Белого, конечно.
— А кит?
— Серого, как пушечная бронза.
— А чем пах твой корабль?
— Солью, потом и грязными ботинками.
Натаниэль весело поднял брови.
— Да уж, наверное.
Это была одна из любимых игр. Днем, когда Айвори сидела в его студии, они часто играли в нее. Натаниэля поражало, что ему так нравится общество ребенка. Девочка помогала смотреть на мир иначе, проще, вдыхать новую жизнь в портреты. Ее частые вопросы, что он делает и почему, заставляли объяснять ребенку давно забытые основы: надо рисовать то, что видишь на самом деле, а не то, что кажется, любой образ состоит прежде всего из линий и форм, цвет должен одновременно выявлять и скрывать.
— Почему мы идем через лабиринт, папа?
— Я должен кое-кого повидать на другом конце.
Айвори задумалась над этими словами.
— Человека, папа?
— Конечно человека. По-твоему, папа хочет встретиться с животным?
Они свернули за угол, затем еще раз. Натаниэль вспомнил стеклянный шарик, скользящий по изгибам и поворотам дорожки, которую Айвори соорудила в детской. Так и он следует изгибами и прямыми линиями, не властный над своей судьбой. Но разве его сегодняшние действия не выдают человека, который взял судьбу в свои руки?
Они в последний раз свернули и очутились у двери в тайный сад. Натаниэль остановился, встал на колени и обхватил ладонями узенькие плечи дочери.
— Послушай, Айвори, — осторожно сказал он. — Сегодня я провел тебя через лабиринт.
— Да, папа.
— Никогда не возвращайся сюда, особенно одна. — Натаниэль сжал губы. — И полагаю, будет лучше, если… если наше сегодняшнее путешествие…
— Не волнуйся, папа. Я не скажу маме.
Облегчение смешалось с неприятным чувством, будто он сговорился с ребенком против жены.
— И бабушке тоже, папа.
Натаниэль кивнул, слабо улыбаясь.
— Так будет лучше.
— Секрет.
— Да, секрет.
Натаниэль толкнул дверь в тайный сад и провел Айвори внутрь. Где-то в глубине души он ожидал увидеть, как Элиза восседает на травяной кочке под яблоней, подобно королеве фей, но сад был недвижим и безмолвен. Шевелилась лишь ящерица, которая выгнула спинку, сидя на мощеном квадрате посередине сада, и с видом собственника наблюдала, как Натаниэль и Айвори проходят по извилистой тропинке.
— Ах, папа! — Айвори изумленно разглядывала сад. Она взглянула наверх, увидела лозы, которые извивались с края одной стены до края другой. — Это волшебный сад!
Как удивительно, что дитя способно это воспринять. Натаниэль гадал, отчего именно сад Элизы рос таким чрезмерно пышным. Какая сделка была заключена с духами по ту сторону завесы, чтобы породить такое буйное изобилие?
Он провел Айвори через южные ворота по тропинке, которая огибала коттедж. Несмотря на ранее время, в переднем саду было прохладно и темно благодаря каменной стене, которую построила Аделина. Натаниэль положил ладонь между лопатками Айвори, ее крылышками феи.
— Послушай, — сказал он. — Папа войдет в дом, а ты должна ждать здесь, в саду.
— Да, папа.
Он помедлил.
— Сейчас не время бродить по саду.
— Конечно, папа.
Сама невинность! Можно подумать, ей и в голову не приходило бродить где не следует.
Кивнув дочери, Натаниэль направился к двери. Он постучал, подождал Элизу, поправил манжет.
Открылась дверь, и на пороге возникла она. Как если бы Натаниэль видел ее только вчера. Как если бы не прошло четыре года.
Натаниэль сидел за столом, а Элиза стояла с другой его стороны, едва касаясь пальцами края. Она смотрела на художника своим особенным взглядом, лишенным банальной светской утонченности, которая позволила бы предположить, что она рада его видеть. Или самолюбие заставило его считать, что Элиза может ему обрадоваться? Освещение в коттедже придавало волосам Элизы еще более огненный оттенок, чем обычно. Искры солнечного света играли в спутанных локонах, казалось, ее пряди на самом деле сотканы из эльфийского золота. Натаниэль мысленно ругал себя за то, что позволил историям Элизы повлиять на ее же образ в собственном воображении. Его не проведешь.
Странным было их молчание. Так много надо было сказать, и все же Натаниэль не мог найти слов. Это была их первая встреча после того, что произошло. Он кашлянул и потянулся к ее руке. Не смог удержаться. Она резко отдернула пальцы и отвернулась к плите.
Натаниэль откинулся на спинку стула. Он не знал, как начать, в какие слова облечь свою просьбу.
— Ты знаешь, почему я пришел, — наконец сказал он.
Элиза не обернулась.
— Конечно.
Пока она ставила чайник на плиту, Натаниэль смотрел на ее невероятно узкие пальцы.
— Тогда ты знаешь, что я должен сказать?
— Да.
С легким ветерком, который влетел в окно, донесся мелодичный детский голосок: «Лимоны и апельсины, поют колокола Святого Клементина…»
Спина Элизы словно окаменела, так что Натаниэль увидел крошечные позвонки, как у ребенка. Она обернулась.
— Девочка здесь?
Натаниэль испытал извращенное удовольствие от выражения лица Элизы — как у зверька, который
