король слушал только собственное сердце, он давно бы вступил на путь реформ. И хотя он поступил со мной излишне сурово, я по-прежнему высоко ценю его достоинства.
Прощайте, добрый мой друг, мои добрые и истинные друзья; я обращаюсь к вам: вспоминайте о нас; мы же любим вас всем сердцем»1.
Пространное письмо, известное как «письмо к французскому народу», опубликовали от имени Калиостро, однако составителем его, очевидно, явился адвокат Тилорье, последовавший за своим подзащитным в Англию. После торжественных проводов английская земля встретила супругов Калиостро не слишком любезно: на таможне их багаж старательно обыскали и конфисковали шкатулку с бриллиантами — возможно, теми, которые де Лонэ соблаговолил вернуть Серафине. Как и повсюду в Европе, англичане следили за делом об ожерелье и, возможно, посчитали сии бриллианты остатками пресловутого украшения. Разумеется, все знали об оправдании Калиостро, но флегматичные островитяне придерживались изречения «нет дыма без огня». Да и к ярым католикам, коим выставлял себя на процессе магистр, относились с подозрительностью. «Для французских узников все завершилось гораздо лучше, чем я предполагал. Я с самого начала говорил, что никогда не сумею разобраться в этом деле; теперь я абсолютно уверен, что ничего в нем не понял»2, — выразив мнение большинства англичан, писал Гораций Уолпол.
Несмотря на конфискацию драгоценностей, испортившую настроение Серафине, магистр пребывал в полнейшей эйфории. Ощущая себя победителем, он лелеял планы создания великого масонского храма, еще более величественного, нежели тот, который ему не довелось открыть в Лионе. Впрочем, когда Калиостро находился в Лондоне, 25 июля его истовые ученики узрели его на открытии храма в Лионе: магистр появился в зале, где стоял его мраморный бюст. Калиостро приписывали способность находиться в нескольких местах сразу; но скорее всего речь шла о галлюцинациях. Недаром писали, что «Калиостро имел талант возбуждать ложновидение, то есть галлюцинации»3.
Поселившись неподалеку от Гайд-парка, в доме номер 4 по Слоун-стрит, Калиостро немедленно развил бурную активность, в чем ему во многом способствовал Самюэль Свинтон, владелец газеты «Курье де л’Эроп», коему магистра рекомендовал Лаборд. Многие биографы пишут, что именно Свинтон предоставил в распоряжение четы Калиостро и дом, и роскошную обстановку. Подарок особенно пришелся по душе Серафине: после парижских пертурбаций она с радостью вернулась к комфортному существованию. Радужное настроение магистра поддерживали письма его адептов. Узнав о парижских делах, шевалье де Ланглуа из Страсбурга писал на имя Тилорье: «Ах, как я был бы счастлив, если бы смог выразить ему всю ту нежную и почтительную привязанность, всю ту любовь, коя переполняет мне душу! Передайте ему, что я предан ему душой и телом…»4 «Сейчас нам особенно хочется выразить свою любовь нашему отцу и благодетелю. Даже если его постигнет участь Сократа, мы всегда будем с гордостью объявлять себя его учениками и апостолами», — вторил ему Саразен. «Учитель, вы для меня все. Самым счастливым мигом моей жизни станет миг, когда я смогу пасть в ноги вам и магистрессе и заверить вас в своем почтении, подчинении и послушании», — писал неизвестный ученик Египетской ложи. «Господин и повелитель, позвольте припасть к вашим стопам, вручить вам свое сердце и смиренно просить помочь мне обратить мой дух к Всевышнему. Не стану, о мой повелитель, говорить о скорби, что охватила меня, когда океанские волны унесли от берегов Франции самого лучшего из всех повелителей и самого могущественного среди смертных: вы знаете об этом лучше меня», — восторженно заявлял неизвестный адепт.
Ощущение победы, советы Тилорье и его тестя д’Эпремениля побудили Калиостро направить в Париж бумагу с требованием возмещения ущерба и наказания тех, по чьей вине он случился, — то есть комиссара Шенона и коменданта Бастилии де Лонэ. Иначе говоря, только что выбравшись из королевских застенков, магистр вновь нападал на королевскую власть, представителями которой выступали Шенон и Лонэ. Вряд ли Калиостро сознавал, что его оправдали не столько потому, что он доказал свою невиновность, сколько потому, что его оправдание воспринималось как обвинение королевы. Оппозиция судила двор, погрязший в долгах и коррупции, королеву, проматывавшую государственный бюджет, и абсолютную власть короля, неспособного достойно управлять государством. Арест Калиостро и его жены предоставил оппозиции в лице д’Эпремениля и Тилорье прекрасный повод повести наступление на неограниченную власть монарха и укрепить положение парламента. Мистические и масонские общества того времени являлись рассадниками политического радикализма. Само их существование бросало вызов государственным институтам, и, отбиваясь от (зачастую справедливой) критики со стороны официальной науки, они в лице своих оппонентов нападали на королевский деспотизм и привилегии, коими вышеуказанные институты обладали. В таком контексте целитель, пророк и масон Калиостро оказывался персонажем вполне революционным. Следуя в фарватере Тилорье, Калиостро, сам того не подозревая, поплыл по реке, именуемой политикой, и теперь его демарши в собственную защиту воспринимались как выступления против королевской власти.
Подписываясь под «Письмом к французскому народу», магистр мстил своим врагам, и прежде всего Бретейлю, за долгие месяцы заточения в Бастилии и одновременно во весь голос заявлял о себе, желая поднять свой рейтинг, как сказали бы мы сейчас, и отнюдь не собираясь подрывать устои абсолютизма. Однако недруги станут упрекать его именно в антимонархических настроениях! «В вашем письме вы говорите о созыве Генеральных штатов. Полагаю, у вас ложное представление об этих Штатах. Их созывают в случае общественных бедствий, чтобы укрепить трон, а не для того, чтобы его опрокинуть. Видимо, вы уже набрались республиканского духа в Англии. Во Франции монарх — это кумир, особенно такой добродетельный, как наш нынешний король»5. Оппозиция от имени Калиостро нападала на королевский произвол и протаскивала идею о необходимости сменить нынешнего монарха на нового, «избранного самим небом». Тилорье и д’Эпремениль намекали на первого принца крови герцога Орлеанского, но сторонники братьев короля — графов д’Артуа и Прованского — вполне могли увидеть в небесном избраннике своего кандидата: в желании сместить Людовика XVI дворянские оппозиционеры были едины.
Намек на предстоящее разрушение Бастилии, впоследствии расцененный как предсказание грядущей революции, подоплеку имел гораздо более прозаическую и никак не революционную. Бастилия стремительно пустела, и, чтобы оправдать расходы на ее содержание, в 1784 году в нее перевели узников Венсенской крепости, где тюрьму закрыли окончательно. Но большинство бастильских камер по-прежнему пустовало, и министр финансов Неккер предложил упразднить Бастилию. В том же году парижский архитектор Курбе представил проект сооружения на месте бывшей крепости площади Людовика XVI. Среди вариантов проекта, предложенных другими архитекторами, везде присутствовал памятник Людовику XVI; сохранилась гравюра, на которой Людовик простирал руку в сторону рабочих, разбиравших тюремные башни. Уничтожение Бастилии было предрешено, о нем говорили во всеуслышание, и не сделай этого народ, крепость разрушило бы само правительство. Когда 14 июля 1789 года восставшие парижане ворвались в Бастилию, в ней находились всего семь узников: четыре фальшивомонетчика, один проходимец, один развратник и один умалишенный. Сокрушив твердыню деспотизма, толпа нацепила на пику голову коменданта де Лонэ и пронесла ее по улицам Парижа, наводя ужас на умеренных, еще утром пребывавших в уверенности о возможности мирной революции. Большинство из тех, кто, прикрываясь именем Калиостро, нападал на монархический произвол, пали жертвами революционного террора: д’Эпремениль, Лаборд, герцог Орлеанский, взявший после 14 июля фамилию Эгалитэ (что значит «равенство»…). А инквизиторы объявят революционером и подстрекателем самого Калиостро, намеревавшегося свергать монархию только в романе Александра Дюма.
Уйдя с привычной стези шаманства и целительства, покинув поле устной речи, которой для своих целей Калиостро владел виртуозно, он ступил на незнакомую — и недоступную за отсутствием должного опыта и подготовки — стезю судебной и памфлетной риторики, где ему ничего не оставалось, как следовать за искушенным в составлении бумаг Тилорье. Впрочем, и прежде, когда следовало что-то написать, магистр всегда находил адепта, готового взять в руки перо; теперь диктовали ему.
Вряд ли «Письмо к французскому народу» обошло всю Европу, но до Марии-Антуанетты и Бретейля оно дошло, равно как и дошел иск, предъявленный де Лонэ и Шенону. В исковой бумаге Калиостро ничтоже сумняшеся писал, что ежели он расходовал в год около ста тысяч ливров, следовательно, дома он хранил немалые суммы и вправе требовать их возмещения. Высказанные в письме намеки на необходимость созыва Генеральных штатов, отмену «писем с печатью» и разрушение Бастилии разгневали и королеву, и Бретейля. Шарлатан, оправданный парламентом под радостные возгласы уличной толпы, становился политическим ажиотером, смущавшим покой монарха, а следовательно, подрывавшим основы государства. Чтобы
