корпораций, были сняты раз и навсегда. Никто и ничто не могло остановить великого строительства. Более того, среди финансовых тузов не осталось ни одного, кто бы всячески, хотя бы и вслед уходящему поезду, не стремился войти в долю, урвать в проекте свое местечко. Не говоря уж о разной мелкоте. Но все рычаги теперь были у Папы… Все это я прекрасно понимал.

Я ходил между гостями почти никем не узнаваемый, в упоении повторяя про себя что-то вроде «свершилось, свершилось!», и сердце мое прыгало от радости. Когда начали усаживаться за столы, Папа собственноручно вытащил меня на середину зала, представил публике как автора эпохального проекта и, пожав руку, поздравил с реализацией моей мечты. А я, чудак, был даже не в смокинге. На меня уставились, как на диковинного зверя. Наверное у них в головах не укладывалось, что в человеческих возможностях, а тем более в возможностях одного человека, рождать подобные идеи. Идеи исходят из божественных сфер. Эти люди страшились признаваться в том, что не способны к творчеству. А скорее всего, любые идеи были для них пустым звуком. Какие такие идеи? Не идеи двигают прогресс, а деньги. Были бы, мол, деньги, а идей у нас и у самих куры не клюют. Героем дня был для них безусловно сам Папа. Впрочем, и на меня косились с долей уважения.

Это потом зачастили всякие премии и чествования, а в тот день меня приятно впечатлило, что Папа, человек сугубо приземленный, отдал должное моему вдохновению. Мне почудилось, что в нем действительно ожили не то родственные, не то дружеские чувства. После того, как мы вернулись с осмотра первой очереди комплекса, я и сам был полон возвышенных чувств, ужасно хотелось с кем-нибудь поделиться ощущениями. Если бы я сообщил жене, что отныне я — навечно счастливый человек, она, во- первых, конечно, не поверила бы, приписав это скачкам моего настроения, поскольку время от времени — может быть даже слишком часто — я признавался ей в том, что близок к ощущению счастья, а во-вторых, в данный момент жена была озабочена тем, что мне никак не выплачивали очередное промежуточное вознаграждение за разработку проекта. Архитектурная контора, которая с самого начала получила подряд на подготовку всей технической документации и вела все дела со строителями, формально никак не была связана с Концерном Папы. На первых парах, когда еще шла борьба за финансирование невиданно амбициозного проекта, это было особенно необходимо, чтобы сбить с толку Папиных конкурентов. Кроме того, шла всегдашняя игра в кошки-мышки с налоговыми органами. Контора постоянно задерживала мне выплаты, вообще всячески прибеднялась. Нужно было выдирать деньги зубами. Обычно жена обращалась за помощью к Маме, но теперь настаивала, чтобы на этот раз я сам поговорил с Мамой; или обратился непосредственно к Папе. Не то ей снова придется просить у Мамы денег в долг. «Сколько я могу унижаться? — возмущалась она. — Мама считает, что пора тебе отправиться к Папе и самому поговорить о своих проблемах!» В общем, если бы я сказал жене, что чувствую себя навечно счастливым, то рисковал нарваться на раздраженную отповедь. Александр был еще слишком мал. Будь ему тогда хотя бы одиннадцать лет, как сейчас, я бы открылся. Мама была слишком занята гостями, чтобы я мог улучить минуту поговорить с ней по душам. К тому же с ней пришлось бы попутно обсуждать мои отношения с женой. О том, чтобы поделиться чувствами с Майей, я тогда вообще не мечтал. Изумрудноглазой шатенки еще вообще не было на горизонте. Разве что с о. Алексеем? Но ведь исповедуются в грехах, а не в счастье… Что за странная причуда! Русскому человеку нужно непременно кому-нибудь излить душу. Как будто без этого никак нельзя обойтись. Короче говоря, возбужденный несколькими бокалами шампанского, я тогда фактически бросился на шею Папе. «Дружище, Папа, — сказал я ему, — я тебе ужасно, ужасно благодарен. И хочу тебе признаться, что сегодня во мне родилось ощущение счастья!» — «Я рад за тебя», — сдержанно ответил он. «Нет, ты пойми, — не унимался я, — это не просто перепад настроения. Я теперь навечно счастливый человек!» — «Понимаю, — кивнул он. — Кстати, ты знаешь, что нажил своим проектом немало врагов, — продолжал он, взглянув на меня с прищуром. — Ты перехватил жирный кусок у главного архитектора города, у шатии-братии придворных чиновников и деятелей — художников, дизайнеров, реставраторов. Ты выскочка, тебе завидуют, тебя смертельно ненавидят. Они бы, наверное, с радостью тебя придушили… Впрочем, — тут же успокоил он меня, — пока ты со мной, тебе нечего опасаться».

В другой ситуации слова Папы наверняка оставили бы крайне неприятный осадок, но в тот день, погруженный в свои переживания, я легкомысленно отмахнулся: «Чепуха! Против моей гениальной идеи ненависть и зависть бессильны!» Затем я наговорил такого, чего совсем не стоило говорить. «Нет, ты пойми, ты должен это понять, — сумбурно восклицал я, — это необыкновенный, уникальный случай! Мне фантастически повезло. Моя душа как будто заново родилась. Я возродился в новом качестве. Если раньше моя душа была заперта в тесной клетке, — тут я для убедительности постучал кулаком себя по груди, — то теперь она вырвалась в космос! Меня здесь больше нет! — воскликнул я, снова ударив себя кулаком в грудь. — Я там, вокруг, я везде! Я — это Москва! Мне больше ничего не нужно. Сегодня я увидел все величие моего произведения и понял, что отныне ощущение счастья — единственная и незыблемая моя реальность. Ничего другого для меня не существует…»

И ведь не был я тогда особенно пьян. Это, впрочем, еще хуже. Я заметил, что Папа как-то криво улыбнулся, но это меня даже не насторожило.

«Да, — сказал Папа, — тебе действительно повезло».

«Нет нет, это не обычное везение! — подхватил я, еще больше распаляясь. — Не каждому, как говорится, дано. Подавляющему большинству людей об этом даже мечтать не приходится. Они на это в принципе не способны. Они, бедные, живут, как роботы, как автоматы. Тупо, размеренно, приземлено. Единственная их забота — заработать и потратить деньги. За это они расплачиваются всей жизнью, а моя жизнь, слава Богу, удалась. Я никогда не делал ничего, что мне не свойственно. А это было трудно, безумно трудно!.. Но вот теперь мне удалось додуматься до великой идеи, воплотить ее в жизнь…»

«Ну, молодец, молодец, — сказал Папа, — молодец». — И, похлопав меня по плечу, отошел к своим коллегам-толстосумам. Видимо, еще не все жирные куски были поделены и очень даже было о чем потолковать. Они-то, конечно, не считали, что живут неправильно. Наоборот, это они по-настоящему свободны: жизнь бьет ключом, мир пластичен и податлив, как в первый день творения, они лепят его так и сяк — в свое удовольствие… Что бы они о себе не думали, я знал их достаточно близко. Нет, они никак не производили впечатления счастливых людей. И Папа тоже. Даже в первую очередь.

Впоследствии ощущение счастья не только не исчезло, но нарастало. И кульминация наступила в тот момент, когда передо мной блеснула «прощальная улыбка», а точнее, чуть позже, в ту прекрасную новогоднюю ночь, когда мы неслись на санях по льду Москва-реки… Я продолжал мечтать. Я очень надеялся, что вот-вот получу в Москве собственные апартаменты. И потом эта мечта слилась с мечтой о «прощальной улыбке». Передо мной разверзлась пропасть нового желания. Я обнаружил себя летящим над этой пропастью только сейчас. Суждено ли мне перелететь через нее?.. Случившееся с доктором словно немного отрезвило меня, но только на короткий миг.

В общем, тому разговору с Папой, в котором я признавался ему в «ощущении счастья», я не придал большого значения. Мне казалось, Папа вообще пропустил это мимо ушей, поскольку подобные рассуждения и чувства должны были казаться ему дребеденью, которая заводится лишь в головах беспомощных и никудышных людишек, вроде меня.

Но вот припомнил-таки!..