сторговался с бородатым широкоротым капитаном. Чуть позже на борт поднялись паломники, числом с десяток или более. Затем тучный, страдавший одышкой торговец. Чосер даже узнал, чем тот промышляет, — он подслушал, как торговец, с трудом переводя дух, пытался вести разговор с чинушами. Толстяк сопровождал партию кожи в Кале.
Был еще монах в облачении ордена Святого Креста, того самого, которому принадлежал Дом Божий. Любопытно узнать, что он делал на «Святом Фоме»? Чосеру хотелось расспросить его о человеке, который упал с лестницы. Кто он? Что с ним? Насколько серьезны увечья? Однако монах был поглощен какой-то благочестивой книгой и к тому же нарочито отвернулся к борту, показывая тем самым, что не хочет никаких разговоров. Наверное, хочет обратно в монастырь. Говорят, монах за пределами своей обители — что рыба, выброшенная из воды. Если это так, то в те дни выброшенных на берег рыб было значительно больше, нежели плавающих в морях. Возможно, братия Святого Креста имела обитель и в Кале. Кроме этих, не вызывавших подозрения пассажиров, были еще трое-четверо, о ком не скажешь ничего определенного.
Конечно, Джеффри мог ошибаться и никто не шел за ними по пятам. А если и следил кто-то, то он мог сесть на другой корабль, который придет в Кале примерно в то же время, что и «Святой Фома». В любом случае лучше не посвящать Неда Кэтона и Алана Одли в свои подозрения. Тем временем корабль, борясь со встречными волнами, тщился подчинить себе морскую стихию.
Джеффри Чосер припомнил, как много лет назад пересекал пролив, направляясь во Францию на свою первую военную кампанию. Было начало октября, и с каждым днем становилось все холоднее. Он помнил, как издали первый раз блеснула полоска воды в гавани Дувра, множество судов, заслонивших собой едва ли не все водное пространство. Чосер ощутил себя в тот миг частью гигантского человеческого потока, который медленно стекается к морю, то останавливаясь, то снова начиная движение. Порой размеренное движение прерывалось ливнями, да такими сильными, что казалось, можно было погружаться на корабль и плыть прямо по дороге. Потом опять задержка, и они без разъяснений от начальства поняли, что не поплывут ни во второй половине дня, ни позже, и возможно даже, им придется провести здесь еще сутки. Сбросив снаряжение, они расположились тогда прямо на земле, ели, болтали, шутили, играли в кости, размышляли о будущем и, наконец, легли спать.
Джеффри Чосер входил тогда в свиту герцога Лионеля Кларенса (одного из сыновей короля; к этому времени герцог умер), правда, не в самую знатную и уважаемую ее часть. Не достигнув к тому времени полных, двадцати лет — на дворе стоял 1359 год, — он выглядел старше своих лет. Он уже знал, что чересчур самонадеянные болтуны чаще всего ведут себя на войне вопреки своим хвастливым словам. Стараясь приготовиться к тому, что его ждет, юный Джеффри внимательно вслушивался в разговоры вокруг — о трофеях, о вероятности выкупа из плена, о том, как поживиться.
Война и воодушевляла его, и страшила. Он наблюдал, как с помощью блоков на корабли грузили небольшие ручные мельницы, печи для выпечки хлеба, целые походные кухни, а также иные вещи, предназначенные не столько для сражений, сколько для охотничьих забав. С охотничьими псами и соколами нянчились, как с детьми, тогда как с солдатами обходились как с животными. Солдатская амуниция — шлемы, кольчуги и прочее — была небрежно свалена в телеги, обвешанные по бортам ржавыми котелками для приготовления пищи. Все это гремело и скрежетало так, что хоть уши затыкай. Чосер с интересом смотрел, как на большой корабль грузят небольшие плоскодонки из натянутой на каркас кожи, — как поговаривали, для рыбной ловли на французских реках и озерах, — король хотел быть уверен, что по крайней мере в Великий пост его армия не будет голодать. Стояла всего лишь середина осени, и Джеффри неожиданно осознал, что кампания и вправду ожидается долгая.
Сам король охотился за более крупной рыбкой — ни много ни мало за французской короной, которую рассчитывал выудить из мутной воды наследных притязаний и контрпретензий. Король Франции, известный под прозвищем Иоанна Доброго,[19] в то время пребывал в Англии и жил в роскоши и почете, приличествующих заложнику королевской крови. Однако его сын, дофин,[20] все еще находился в Париже. Карл был орешком покрепче, чем отец,[21] и не желал уступать требованиям англичан. Тем временем английский король объявил свое намерение направиться в Реймс,[22] где собирался короноваться в кафедральном соборе по примеру всех французских королей.
Разумеется, эта затея не увенчалась успехом. Они взяли Реймс в кольцо, но войти в город так и не смогли, не говоря уж о коронации. Военная экспедиция провалилась по вине болезней, голода и слякотной погоды. Сам Чосер был захвачен в плен и на некоторое время стал узником. Попасть в плен — не так уж страшно. Выпадаешь из игры со смертью до конца сражения или, на худой конец, до конца практически ежедневных перестрелок между враждующими сторонами. С пленниками, по крайней мере знатного рода, обращаются уважительно, почти как с охотничьими соколами короля или его гончими собаками. Благородные пленники, за которых можно было получить хороший выкуп, считались не менее верным способом сбережения денег, чем тайники под перинами. Во время своего непродолжительного пребывания в плену Чосер сблизился с Розамундой де Гюйак. И когда пришло время возвращаться домой — выкуп в шестнадцать фунтов за него уплатил хранитель королевского наряда, — Джеффри покидал Францию не без оглядки на дорогое для него существо.
Вскоре после этих событий страны заключили между собой мир. Однако беззаботный Иоанн Добрый отошел к праотцам, и на престол вступил Карл, его целеустремленный наследник, вознамерившийся выгнать, из страны всех англичан до единого. Он больше уповал на хитрость и дипломатию, чем на открытую войну, которую благородные короли, вроде его отца, считали рыцарским занятием и заодно развлечением. Хитрость и дипломатия хотя и медленно, но приносили свои плоды. И вот теперь, спустя более десяти лет, Англия изо всех сил пытается удержать столь важную для нее полоску земли на юго- западе Франции, известную как Аквитания или Гиень. Для этого ей приходится всеми силами добиваться лояльности кучки гасконских землевладельцев и следить, чтобы те не потеряли желания поддерживать связи со своей «старой родиной». Лояльность напрямую зависела от того, чем эти господа ей обязаны. И тем, что она может еще для них сделать.
Одним из таких феодальных сеньоров был граф де Гюйак. Чосер нередко вспоминал о нем, даже с некоторой нежностью, поскольку именно граф способствовал вызволению его из плена в ходе осады Реймса. Джеффри Чосер, сын виноторговца, стал дворянином и получил во владение земли в западной Аквитании, которые по площади в несколько раз превышали Лондон. Граф выкупил всех торговцев, нимало не заботясь о личных убытках. Именно эти давние связи между домом известного аристократа и Джеффри Чосером послужили причиной того, что Чосер взялся за выполнение своей нынешней миссии.
Пленение Чосера во время осады происходило при обстоятельствах, весьма далеких от битвы до последнего. Джеффри находился вместе с полудюжиной других молодых людей в паре миль от Реймса, чьи целехонькие стены виднелись, когда прекращался дождь и рассеивался туман. Дело было дня за два до сочельника. Английское дворянство пировало, словно войны нет и в помине. Менялись только устроители очередного застолья, и пиршество перемещалось из шатра в шатер или в реквизированные дома. Люди прочих сословий, как правило, сами устраивались, как могли. Вот так Чосер однажды и оказался в компании с другими неродовитыми юнцами из свиты Лионеля.
Случай свел их вокруг едва теплящегося костерка, который поддерживался обуглившимися досками сгоревшего сарая. Тепла он давал мало, и они больше подогревали себя едкими шуточками насчет того, где бы разжиться съестным. Был полдень, но небо быстро темнело. Все говорило о том, что предводители английского войска не ожидают от противника активных действий, — в конце концов, на носу Рождество Господа Нашего, и всем казалось, что отныне и навсегда все народы земли с открытой душой устремятся к миру и доброжелательности. Покуда они подтрунивали друг над дружкой, с легкой горечью представляя, что бы сейчас делали в Англии, а не тут, в захолустье, куда их забросила эта, как теперь уже всем стало понятно, обреченная война за французскую корону, — из сумрачного подлеска выступили вооруженные люди и взяли их в кольцо.
Из-за промозглой сырости Чосер с товарищами были без кольчуг и стояли завернувшись кто в плащи, кто в одеяла, — но и те мало спасали от холода. Оружие, тщательно укутанное в тряпье от дождя, лежало в сторонке. Одному из их компании удалось вырваться и сбежать. Другой попытался, но был повален наземь и ранен в бедро. Тогда предводитель французской банды призвал их сдаться. Он мог бы не задумываясь перебить всю рассевшуюся вокруг костра кучку английских юнцов, но, заметив знаки отличия, говорящие о
