увидала ее на похоронах Либби Тейлор, подумала, что она только недавно вышла замуж — у нее был такой счастливый вид. Когда твоя мамаша входит в комнату, я всегда вижу, как все поднимают голову, словно ждут, что сейчас что-нибудь произойдет. И новые моды ей к лицу. У большинства из нас не такое строение, чтоб носить то, что теперь в моде. Зайди и посиди немного. Я рада, когда кто-нибудь зайдет. Тут малость одиноко иногда. Телефон мне не по средствам. Ну, цветы — тоже общество… Ты когда-нибудь видала ноготки лучше этих? И кот у меня есть.

Нэн хотелось убежать на край земли, но она чувствовала, что никак не годится обидеть старушку, отказавшись войти в дом. Томасина — нижняя юбка торчала у нее из-под подола платья — ввела ее по осевшим деревянным ступеням прямо в комнату, очевидно служившую и кухней, и гостиной. Комната была безупречно чистой и казалась веселой благодаря буйно цветущим растениям в горшках. В воздухе стоял приятный запах свежеиспеченного хлеба.

— Садись тут, — сказала Томасина ласково, подтолкнув вперед кресло-качалку с яркой лоскутной подушкой. — Я отодвину эту герань, чтоб она тебе не мешала. Подожди-ка, я вставлю нижние зубы. Я смешно без них выгляжу, правда? Но они мне немного давят… Ну вот, теперь я говорю яснее.

Пятнистый кот вышел поприветствовать их разнообразными причудливыми «мяу». О, и это вместо борзых утраченной мечты!

— Мой кот отлично ловит крыс, — сказала Томасина, — а этот дом прямо-таки кишит крысами. Но дождь не льет через крышу, и то хорошо. Мне страшно надоело жить у родственников. Сама себе хозяйкой быть не могла! Ни во что меня не ставили! Жена Джима была хуже всех. Жаловалась, что я однажды вечером ила рожи луне. Ну а если бы и так? Что, луне от этого больно? Я сказала: «Не собираюсь больше быть подушкой для булавок». Ну и поселилась здесь одна, и здесь останусь, пока ноги мне служат. Ну, чем тебя угостить? Хочешь бутерброд с луком?

— Нет… нет, спасибо.

— Они очень помогают, когда насморк. Я сейчас немного простужена. Заметила, какой у меня хриплый голос? Но я просто завяжу горло куском красной фланели со скипидаром и гусиным жиром, когда пойду спать. Нет ничего лучше.

Красная фланель и гусиный жир! Не говоря уже о скипидаре!

— Если не хочешь бутерброд — точно не хочешь? — я погляжу, что у меня есть в коробке с печеньем.

Печенье — в форме петушков и уточек — было удивительно вкусным, оно так и таяло во рту. Миссис Фэр улыбалась Нэн своими круглыми выцветшими глазами.

— Ну как, понравлюсь я тебе? Мне приятно, когда я нравлюсь маленьким девочкам.

— Наверное, — с трудом выговорила Нэн, которая в этот момент ненавидела бедную Томасину, как мы можем ненавидеть лишь тех, кто разрушает наши иллюзии.

— У меня есть свои маленькие внуки на Западе.

Внуки!

— Я покажу тебе их фотографии. Хорошенькие, правда? А это на стене портрет бедного дорогого папочки. Вот уж двадцать лет, как он умер.

Портрет бедного дорогого папочки был большим пастельным рисунком, изображавшим бородатого мужчину с кудрявой бахромой белых волос вокруг лысины.

О, отвергнутый возлюбленный!

— Он был хорошим мужем, хотя облысел уже в тридцать, — сказала миссис Фэр с нежностью. — Да-а, я имела богатый выбор поклонников, когда была девушкой. Теперь я стара, но уж повеселилась на славу, когда была молода. Сколько кавалеров в воскресные вечера! Все старались пересидеть друг друга! А я держала голову высоко, как какая-нибудь королева! Папочка был среди них с самого начала, но я в первое время считала, что мне нечего сказать ему. Мне нравились отчаянные. Был Эндрю Меткалф… Я чуть не убежала с ним. Но я знала, что счастья это не принесет. Ни в коем случае не убегай. Это не к добру, и пусть никто не убеждает тебя, будто это не так.

— Я… я не… ни в коем случае.

— В конце концов я вышла за папочку. Его терпение иссякло, и он дал мне двадцать четыре часа на то, чтобы решить и сказать «да» или «нет». Мой папаша хотел, чтоб я наконец остепенилась. Он разнервничался, когда Джим Хьюит утопился из-за того, что я не пошла за него. Папочка и я были очень счастливы, после того как попривыкли друг к другу. Он говорил, что я подхожу ему, так как мало думаю. Папочка считал, что женщины созданы не для того, чтобы думать. Он говорил, что они от этого бывают усохшие и неестественные. Печеные бобы ужасно плохо действовали на его желудок, и у него часто бывали прострелы, но мой бальзам из трав всегда ему помогал. Был в городе один специалист, который говорил, что может вылечить его раз и навсегда, но папочка всегда считал, что если уж попадешься в лапы этим специалистам, они тебя никогда не выпустят — никогда. Как кормлю свинью, так его вспоминаю. Он очень любил свинину. И ни куска бекона съесть не могу без того, чтобы не вспомнить о нем, А тот портрет напротив папочки — королева Виктория. Иногда я говорю ей: «Если б с тебя снять все эти кружева и драгоценности, моя дорогая, очень сомневаюсь, что ты будешь выглядеть сколько-нибудь лучше меня».

Прежде чем позволить Нэн уйти, Томасина настояла на том, чтобы та взяла с собой пакетик мятных леденцов, розовую стеклянную вазочку для цветов в форме туфельки и стакан крыжовенного джема.

— Это для твоей мамаши. У меня всегда хорошо получается крыжовенный джем. Я как-нибудь зайду к вам в Инглсайд. Хочу посмотреть на этих ваших фарфоровых собак. Передай Сюзан Бейкер, что я очень признательна ей за молодую ботву репы, что она прислала мне весной.

Ботва репы!

— Я думала поблагодарить ее на похоронах Джекоба Уорнера, но она ушла слишком быстро. Я не люблю спешить на похоронах. Уже целый месяц ни одних похорон не было. Я всегда думаю, что это ужасно скучное время, когда нет похорон. Ближе к Лоубриджу всегда полно похорон. Мне это кажется несправедливым. Ну, приходи еще повидать меня, хорошо? В тебе что-то есть, как говорится — «доброе сердце лучше серебра и золота», и я думаю, это правда.

Она очень ласково улыбнулась Нэн — у нее была очень приятная улыбка. В ней можно было видеть красивую Томасину прежних лет. На этот раз Нэн все же сумела улыбнуться в ответ. Ей щипало глаза. Она должна уйти, прежде чем расплачется открыто.

«Какая хорошая, воспитанная девчушка, — думала старая Томасина Фэр, глядя из окна вслед Нэн. — Нет у нее этого мамашиного дара бойко говорить, но, может быть, это и неплохо. Большинство теперешних детишек думают, что они сообразительные, когда на самом деле они просто дерзкие и нахальные. Поглядела я на эту малышку и вроде как помолодела».

Томасина вздохнула и снова вышла во двор, чтобы закончить подрезку ноготков и выполоть несколько лопухов.

«Слава Богу, я еще гибкая», — думала она.

Нэн возвращалась в Инглсайд обедневшей на одну мечту. Лощина, полная маргариток, не могла пленить ее, поющая вода взывала к ней напрасно. Ей хотелось поскорее добраться до дома и скрыться от людских глаз. Встретившиеся ей две девочки захихикали, миновав ее. Смеялись ли они над ней? Как смеялись бы все, если бы знали! Маленькая глупая Нэн Блайт, которая создала целый роман из фантазий о бледной Таинственной королеве и нашла вместо нее вдову бедного дорогого папочки и мятные леденцы!

Мятные леденцы!