Обезьянье лицо Конрана сияло, когда он представлял свою невесту сослуживцам по полку в церкви Святого Кристофа в воскресенье. Анне-Лиз хотела, чтобы свадьба состоялась не позже девятого мая, поскольку профессор хотел успеть отвести ее к алтарю до своего возвращения в Англию.

— Она слишком молода и хороша для тебя, старый военный негодяй, — говорил приятель сержанту после того, как был представлен Анне-Лиз.

— Не жалеешь ли ты, что не увидел ее первым? — продолжил Конран, сдержав дыхание. — Скажи мне еще раз, что я счастливчик из счастливчиков. Она неотразимая маленькая красавица. Разве не так?

В то время как военные прогуливались мимо них с видом скучающих штатских, Анне-Лиз судорожно думала, как объяснить Конрану все, что она пережила. Анне-Лиз была уверена, что она достаточно хороша для Конрана. Он был большим и высоким, как Дерек, но сердце его по-детски наивным. Но она уже успела понять, что Конран может быть беспощадным, как Дерек, когда встречается со злом. Как ему сказать, что она не сберегла для него свою девственность? Анне-Лиз не собиралась оправдываться за любовь к Дереку, так как сердце подсказывало ей, что она не сделала ничего плохого. Но как она объяснит все это консервативному Конрану? Единственно, в чем она виновата перед Конраном, так это в том, что она все еще думает о Дереке. Хотя, возможно, она судила себя слишком строго. Изгнать Дерека спустя три четверти года из своих мыслей было невозможно. Ужасная рана их разлуки была еще слишком свежей, чтобы зарубцеваться.

Обаятельно улыбающейся друзьям Конрана, Анне-Лиз все время казалось, что среди этих военных вдруг покажется Дерек, высокий, такой элегантный в своем мундире… Однако Дереку не суждено больше носить эту форму, никогда не вернется он в Индию. В Индию, где лица дам в поднимающейся с утра жаре становятся розовыми даже под зонтиками, а мужчины потеют в своих высоких воротниках. Дерек жил в другом мире, далеком, как луна, от этого монастырского общества, которое движется с донкихотским высокомерием сквозь экзотическую Индию. Индия была неизменной и всегда меняющейся. Здесь Анне-Лиз встретила и Дерека, и Конрана. И эти двое мужчин были чем-то очень похожи. Их требовательность к себе была такой же, как и к другим. Оба они консервативны, надменны, надеялись исключительно на себя, оба любили Индию со всей ее бесконечной таинственностью.

«И все же эти мужчины совсем разные», — думала Анне-Лиз, идя с Конраном под руку и раскланиваясь с его однополчанами. Характер Конрана был не такой властный, как у Дерека, но, когда что- то случалось, он мог стать даже опасным. Конран не получил такого образования, как Дерек, но то, что он упустил в учении, он постигал с помощью воли, отточенной недостатками его воспитания. Парень с фермы из Канти-Майо в Ирландии, крестьянский сын, Конран обладал каким-то шестым чувством к людям и животным, что делало его крайне восприимчивым к их настроению и способностям.

Едва отъехав в нанятом им экипаже на расстояние, с которого их никто не мог слышать, он спросил ее без обиняков:

— А теперь скажи, что тебя беспокоит, драгоценная моя девочка? Ты выглядишь, как мировой судья, видящий карманника, ловко скрывающегося от правосудия.

Когда она не ответила, он посмотрел на нее с тенью беспокойства:

— Ты не думаешь ни о чем кроме нашей свадьбы, ведь так?

Она сжала его руку.

— Нет, Конран. Если я о чем-то и думаю, то лишь о том, чтобы ты не разочаровался во мне, как в жене.

— Что касается моего разочарования, боюсь, такой возможности мне не представится. — Он ухмыльнулся. — Ты знаешь, я буду счастлив, если даже ты ничего не умеешь готовить, кроме вареных яиц!

— Но я очень хочу быть подходящей женой тебе, Конран… во всех отношениях, — сказала она мягко. Низкое солнце, заглядывая ей под шляпу, золотыми бликами покрывало ее серьезное лицо. Анне-Лиз замолчала. Она была уверена, что должна все ему рассказать, но не знала, как это лучше сделать. Наконец она набралась мужества. Если Конран разорвет их помолвку, ей не в чем будем обвинить его, но у Конрана есть право точно знать, с кем он связывает свою судьбу.

— Конран, — сказала она прямо, — когда я говорила тебе, что любила другого мужчину, я имела в виду, что любила его целиком: и душою, и телом. И я не сожалею об этом. Я пойму, если ты теперь прекратишь приготовления к свадьбе.

Лицо Конрана вытянулось.

— Этого не может быть. Ты слишком молода…

— Безгрешна, потому что дочь миссионера? Уверяю тебя, я не безгрешна, я из плоти и крови, как и все создания на Божьей земле. Я отдалась добровольно, Конран. Я знала, что делаю…

— Я убью его, — взорвался он, дернув лошадей так, что они заплясали. — Мерзавец должен быть выпорот!

— Тебе понадобится для этого длинный кнут, чтобы достать до Англии, — сказала она сухо. Хотела добавить, что теперь все это в прошлом, но промолчала. Конран выглядел слишком разъяренным, чтобы обсуждать с ним что-нибудь.

Между тем море индийской жизни текло и переливалось всеми цветами радуги вокруг их экипажа, Конран же сидел неподвижно, его большое тело как-то сгорбилось: чопорному ирландскому разуму Конрана все это было недоступно. Он все думал и думал. Тем временем их повозка перегородила весь узкий проезд, ведущий к канпурскому рынку. Возница встречной повозки начал кричать и ругаться. Конран выругался в ответ, его лицо покраснело, а выбритый подбородок резко выступил вперед, когда он нетерпеливо хлестнул лошадей.

— Проезжай тогда здесь, — закричал он, пропуская повозку сквозь крохотное пространство, — и будь ты проклят, индийская собака!

В следующие двадцать минут, пока они не подъехали к дверям дома профессора Сандервиля, он не сказал ни слова. И, почти грубо спустив Анне-Лиз с повозки, проводил до дверей бунгало. В дверях она повернулась и спокойно посмотрела на него, в ее глазах был невысказанный вопрос.

— Я должен обдумать это, — сказал он резко, затем повернулся и зашагал назад, к экипажу. Через минуту он уехал, оставив только облако пыли.