– Какой сегодня день? – спросила девушка.

Мадемуазель Плюш ответила ей, шмыгая носом:

– Первое апреля! Боже мой, сегодня же Новый год! Мы все про него забыли в нашем горе!

– Зефи, моя дорогая! Это же день вашего рождения! – воскликнула Луиза с грустной улыбкой.

Подруга и дуэнья расцеловали ее. Зефирина вспомнила, что ей исполнилось шестнадцать лет.

В этом году она должна была выйти замуж за Гаэтана, так как Франциск I и Роже де Багатель, прежде чем отправиться воевать, дали им разрешение на брак. Она уже представляла себе его, скачущего рядом с Франциском I при торжественном въезде в Париж, увенчанного лаврами победителей.

И вместо осуществления этой сладостной мечты, не выйдя замуж, она, возможно, уже была вдовой того, кого любила, и сиротой, потерявшей обожаемого отца. Действительность слишком сурова, бесчеловечна, несправедлива и ужасна. Из ее груди рвалось рыдание.

На следующий день, на рассвете, обитатели замка были разбужены криками и ударами по южным воротам.

– Открывайте, разрази вас гром! Я… принес известия!

Услышав этот громоподобный голос, Зефирина, босая, бросилась вниз по каменной лестнице, даже не накинув шаль поверх ночной рубашки.

– Клянусь, ну и дрыхнут же здесь!

Ла Дусер! Это был он, похудевший, изможденный, изголодавшийся, забрызганный грязью Ла Дусер. Грязная повязка перетягивала его большую голову. Он едва держался на ногах от голода и недосыпания, но это был он из плоти и крови.

– А отец? – запинаясь спросила Зефирина, бросившись в объятия богатыря-оруженосца.

– Господин маркиз жив!

– Жив! О!.. Ла Дусер… Ла Дусер… а Гаэтан? Ты что-нибудь знаешь о нем?

Зефирина покрывала поцелуями и слезами словно вырубленное топором грубое лицо оруженосца.

– О, скажите скорей, господин Ла Дусер! – умоляли барышни де Ронсар.

– Я ничего не знаю, клянусь… В последний раз, когда я взглянул на молодого шевалье, черт меня побери, он дрался как дьявол среди сотни испанцев, этих андалузцев и мартышек венецианцев! Черт побери! Я очень за него беспокоюсь, но, простите меня… Триста лье за десять дней… У меня сдохло двадцать лошадей… На перекладных… Я торопился…

Почти задыхающийся, Ла Дусер не мог более говорить. Он побледнел, опершись о стену, готовый потерять сознание. Девушки догадывались о той дьявольской скачке, которую верный оруженосец должен был проделать, чтобы в столь короткое время добраться до Зефирины. Они поддержали его и повели на кухню. В то время как служанки суетились у очага, Зефирина перевязывала ему голову. Рана была неглубокой, но воспаленной. Луиза принесла миску с теплой розовой водой и стала отогревать его большие руки, онемевшие за время непрерывной скачки.

Девица Плюш предлагала ему анжуйского вина, Жизель и Франсуаза – бульон из цесарки, сало, окорок косули. Даже бедная госпожа де Ронсар спустилась к гонцу. В течение часа Ла Дусер проглотил, не сказав ни слова, все блюда, которые ему подавали.

Зефирина дрожала от нетерпения. Она хотела расспросить гиганта-оруженосца, заставить его рассказать подробно о разгроме под Павией. Особенно о том, что делал ее отец. Где он? Он жив… Возможно, ранен… Молчание оруженосца казалось ей плохим предзнаменованием.

Наконец, насытившийся, согревшийся, подкрепивший свои силы Ла Дусер решился заговорить, и речь его была краткой:

– Барышня Зефи, у меня письмо господина маркиза к вам!

«Почему же ты не отдал его мне сразу?!» – хотела закричать Зефирина.

Ее пальцы дрожали, когда она взяла забрызганный грязью пергамент, нетерпеливо сорвала сургучные печати и полными слез глазами начала читать:

«Моя дорогая Зефи!

Сколько страданий, несчастий. Какой позор! Я тысячу раз предпочел бы смерть на поле битвы!

Я в плену у князя Фульвио Фарнелло. Если вы хотите, чтобы ваш отец однажды оказался вновь на свободе, то нам нужно уплатить огромный выкуп в двести тысяч золотых дукатов. Я никогда не говорил вам о таких вещах, дитя мое, но наше состояние в последние годы значительно уменьшилось из-за неудачного вложения денег. К моему огромному сожалению, я должен был расстаться с лесами и фермами, сданными в аренду. Таким образом, я сомневаюсь, что вам удастся собрать сумму, требующуюся для моего освобождения.

Забудьте вашу злобу, чтобы вместе противостоять тому горю, которое тяжким бременем обрушилось на нашу семью. Поезжайте и найдите мою дорогую супругу Гермину, которой я пишу и отправляю письмо с тем же гонцом.

Маркиза де Багатель выразила пожелание на время войны запереться в одном из наших монастырей, чтобы молиться. Сначала она хотела поехать в Сен-Савен, потом – в Сен-Сакреман в Провансе.

Так как я не имел о ней известий со времени начала военных действий, я не могу вам точно указать, где в настоящее время находится моя горячо любимая Термина. Но я заклинаю вас, моя Зефирина, помиритесь с ней. Продав Сен-Савен, Багатель, Буа-Жоли, монастыри и драгоценности, вы, возможно, сможете собрать выкуп!

В противном же случае моя единственная надежда зиждется только на вашей дочерней жалости: в обмен на мою свободу князь Фарнелло соглашается жениться на вас. В качестве приданого он просит только наше старое аббатство Салон-де-Прованс! Это предложение, дитя мое, в нашем положении, конечно, неожиданная удача. Это позволило бы нам сохранить остатки нашего состояния и сделало бы вас княгиней».

Дойдя до этого места в послании, Зефирина протестующе застонала. Кажется, ее отец очень легко согласился отдать ее этому чужеземцу, этому незнакомцу, которого она ненавидела от всей души, этой грубой кровожадной скотине, возжаждавшей золота. Пергамент дрожал в руках Зефирины. Она утерла слезы, которые струились у нее по щекам, и продолжила чтение:

Итак, Гаэтан был мертв. Погиб ее первый возлюбленный, ее единственная любовь; погиб тот, кому она поклялась своей честью в верности; погиб ее юный и прекрасный рыцарь, с которым она была связана кровной клятвой.

Три дня и три ночи Зефирина провела, запершись у себя в комнате. Выплакавшись, она оставалась онемевшей, обессиленной, застывшей в своем горе, отказываясь от всякой пищи и мечтая соединиться с Гаэтаном в смерти. И именно ее подруга, кроткая Луиза, вывела ее из этого угнетенного состояния:

– Моя дорогая… Моя Зефи, мы все оплакиваем нашего Гаэтана, но ваше горе, к несчастью, не возвратит его к жизни. Мы все очень тронуты вашими слезами и вашим отчаянием… но… теперь вы, моя Зефи, должны подумать о вашем отце…

Обе девушки долго сидели обнявшись, и их слезы сливались в один поток, затем Зефирина медленно выпрямилась.

Луиза права. Несмотря на боль, которую она ощущала, Зефирина больше не имела права предаваться отчаянию. Она должна действовать во имя того, кто был жив и ждал, будучи пленником своего алчного тюремщика.

Не желая ничего даже слышать об этом омерзительном браке, Зефирина приступила к поискам золота и своей мачехи.

Как она и ожидала, оказалось, что донья Гермина никогда не появлялась в Сен-Савене. Зефирина