маршрутами доставки оружия, деревенские торгаши, покупавшие, продававшие, чинившие и изготовлявшие собственные версии АК, — зависели от вездесущего автомата.

Ну а жизнь человека, сконструировавшего легендарный автомат, и жизненный цикл самого автомата складывались по-разному. Если АК к 1990 году уже завоевал сердца большинства мужчин планеты, то непосредственный его «родитель» — Михаил Тимофеевич Калашников продолжал вести скромный, «невыездной» образ жизни. Он жил в маленькой квартире в доме на улице Бородина, 11, в Ижевске, почетным гражданином которого стал в 1987 году. Только однажды Калашников выехал за пределы Советского Союза, да и то на туристический отдых в Болгарию с женой Екатериной Викторовной. Было это в 1963 году. Но чтобы получить разрешение на эту поездку, пришлось дойти до самого министра обороны Д. Ф. Устинова. Разрешить-то разрешили, да только фамилию пришлось на время поездки сменить. Так что в свое первое заграничное путешествие Мишаня, как его с любовью называл Устинов, отправился Ивановым. Легенда требовала тщательно скрывать истинное лицо и профессию.

Кстати, Ивановым он уже был однажды, когда перед призывом в армию впервые приехал в Москву, причем не куда-нибудь, а в Институт красоты. Очень хотел Михаил тогда освободиться от въедливых следов оспы. Не раз он выжигал кислотой те пятна, но все напрасно. Только лицо почернело. Родители руки связывали, чтобы не расчесывал саднящие места. Вот и решил податься в столицу, чтобы красоту навести. На прием записался под фамилией Иванов. Уже тогда проявился характер подпольщика. Врачи спрашивают, от чего чернота на лице. «Так от солнца», — отвечает. Начали делать маску. Щипало так невыносимо, что даже вентилятором лицо обдували. Сказали прийти через день. Кожа начала шелушиться. В мучительном ожидании своей очереди совершенно забыл, что переименовал себя. Только после многократного выкрикивания фамилии Иванов наконец понял, что подошла его очередь. Врачи засомневались и направили его на прием к психотерапевту. Обошлось. Да вот рябинки на лице так и остались на всю жизнь.

В попытке приоткрыть завесу секретности над конструктором и его оружием в США в 1987 году, к 40 -летию АК, была выпущена большая книга с массой снимков и подробнейшим описанием автоматов. В России она до сих пор известна только небольшому кругу лиц.

А однажды конструктору пришло письмо из самой Америки. На конверте значился адрес: «СССР. Михаилу Тимофеевичу Калашникову». Совсем как «на деревню дедушке». Отправитель — философ, историк и специалист по оружию из США Эдвард Клинтон Изелл (1939–1993), помощник руководителя отдела науки и техники Смитсоновского института.

Этот институт (Sangamon State University, Спрингфилд, штат Иллинойс) — центральное государственное учреждение Соединенных Штатов Америки. Оно занимается сбором, хранением и распространением в американском обществе культурных, научных и технических достижений человеческой цивилизации. Институт оперирует обширной сетью крупнейших музеев, хранилищ, мастерских, станций, лабораторий и других научных и образовательных структур. Об этом Калашников узнает позже, когда прочтет фундаментальный труд Э. К. Изелла «История АК-47», а затем посетит США. Ну а прежде, 20 июня 1972 года, было историческое послание доктора Изелла:

«Многоуважаемый господин Калашников!

Я собираю исторические материалы по сравнению развития стрелкового оружия после Второй мировой войны в США и СССР. Я хотел бы написать биографию каждого известного конструктора и также историю развития их оружия. Пять образцов оружия, которые меня интересуют, это: американские винтовки М 1, М 14, М 16 и советские СКС-45 и АК-47. До сего времени я побеседовал с конструктором М 1, проектантами М 14 и проектировщиком М 16.

Я хотел бы написать Вашу биографию и биографию С. Г. Симонова, а также историю изобретения СКС-45 и АК-47. Поэтому мне нужна Ваша помощь. Сможете ли Вы ответить мне на некоторые вопросы, которые связаны с биографической статьей о Вас, помещенной в “Военном вестнике”? В этой статье указывается, что Вы изобрели до Второй мировой войны для танков расходомер и новый тип гусеницы. Сможете ли Вы мне дать дополнительные сведения об этих изобретениях?

Вдобавок, я хотел бы больше знать о Ваших ранних годах деятельности как конструктора, в особенности о Ваших первых годах работы в Московском авиационном институте в Алма-Ате. Сможете ли Вы мне дать больше материала о Вашем первом пистолете-пулемете, который Вы изобрели в 1942 году?

Главный интерес для меня и многих других представляет история конструирования прославленного АК-47. Сможете ли Вы мне сказать, когда Вы начали работать над изобретением этого автомата? Был ли Ваш образец единственным примером оружия, обсуждаемого военными властями?

Я буду Вам очень благодарен за любые сведения, которые Вы мне можете дать. Были бы полезны фотографии или рисунки разного оружия, которое Вы изобрели. Я также хотел бы иметь Вашу фотографию.

Заранее благодарю Вас за любую помощь, которую Вы мне сможете оказать.

Уважающий Вас Изелл».

Сам Изелл назвал это письмо «удачным выстрелом в темноту». Поначалу местный КГБ в лице генерала Николая Ивановича Неверова не советовал Калашникову отвечать американцу. Шутка ли — холодная война была в самом разгаре. Но через год последовало указание из МИДа — ответить. Приближались иные времена.

Они стали переписываться. Американский историк стрелкового оружия и советский конструктор- оружейник. Спустя 14 лет, в 1986 году от Изелла уже пришла ценная бандероль. А в посылке лежала до сих пор не имеющая аналогов книга «Стрелковое оружие мира: основной путеводитель. История АК-47». Для Калашникова сделали перевод. Монография просто поразила. Американцы, оказывается, многое знают о «страшно засекреченном» оружейнике. Некоторые моменты и вовсе потрясли Калашникова. Например, как автор сумел достоверно, без всяких архивов правдиво воссоздать всю цепочку конструирования автоматического оружия в России — с 1812 года до момента принятия АК-47 на вооружение.

Вот о чем, в частности, писал в своей книге доктор Изелл:

«Израильская военная промышленность создала для израильских вооруженных сил вариант третьей модели АК-47 — под патрон 5,56x45 мм. Проведя войсковые испытания АК-47 и американской винтовки М 16А1, они предпочли действующий механизм АК-47 американскому М 16Ф1, вследствие его большой надежности, и американские патроны 5,56x45 мм советским патронам 7,62x39 мм, вследствие их большого убойного действия. В результате израильские вооруженные силы занялись созданием такого оружия, которое сочетало бы эти два элемента. Израильская военная промышленность поручила создание такого оружия группе под руководством конструкторов фирмы Israel Military Industry (IMI) Исраэля Галили (урожденного Блашникова) и Иакова Лиора. Они модернизировали модель АК-47, взяв ствол, переднюю часть затвора, детали и магазин на 30 патронов от американской системы “Стоунер-63”. Испытания этого гибридного оружия дали прекрасные результаты. Так и родился “Галил” — свое название оружие получило в честь руководителя рабочей группы».

Большую рекламу АК-47 израильтяне сделали в ходе Шестидневной войны 1967 года. Они настолько были восхищены АК, что трофейное оружие широко внедрялось в войска и часто, как своего рода знак отличия, вручалось лучшим солдатам.

А что собой представляла штурмовая винтовка «Галил»? Это была комбинация автоматической винтовки, ручного пулемета и гранатомета. Фактически — модернизированный вариант финской модели автомата Калашникова М62. Помимо «изюминок», присущих своему прототипу, «Галил» вобрала в себя узлы и детали из многих образцов стрелкового оружия: 35-зарядный магазин позаимствован у опытной американской автоматической винтовки «Стоунер-63»; складной рамочный металлический приклад — у бельгийской винтовки FN FAL модели 50–63 для парашютно-десантных войск; ствол с щелевым пламегасителем — у американской М 16А1. Для производства новых винтовок были закуплены производственное оборудование и техническая документация в Финляндии. Серийный выпуск «Галил» был освоен концерном IMI в городе Рамат ха-Шарон. На первых образцах использовались ствольные коробки от автомата Калашникова М 62, изготовленные финским государственным арсеналом Valmet Oy в городе Ювяскюля. На вооружение «Галил» начал поступать с 1973 года.

Таким образом, в Израиле была решена проблема перспективного стрелкового оружия, остро заявившая о себе во время Шестидневной войны с арабскими соседями — Египтом, Сирией и Иорданией. На смену 7,62-мм автоматической винтовке FN FAL бельгийского и израильского производства, показавшей себя