затем неизменно давали деньги. Что с людьми надо всегда общаться — главное жизненное правило, которое использую до сих пор. Может, ты очень хорошо поешь, но если не способен сказать что-то еще своим зрителям, ты не станешь «героем их романа». Правда, если ты поешь отвратительно, ему и общаться с тобой неинтересно. А вот если хорошо — он сразу думает, что ты уже зазнался и перестал снисходить до публики. Но ты начинаешь задавать вопросы, и они думают: «...Как же так? Такой артистище со мной вот так разговаривает?!» Но в живом общении много важных моментов: нужно быть самим собой, нужно быть свободным. Не испытывать комплексов, что ты хуже, но и не рваться в лучшие. Типа, вы все свиньи богатые, а я артист. Я человек искусства, идите все на хрен, я тут самый главный. Заискивать тоже глупо и дешево. При перегибе в любую сторону — ты можешь оказаться в неформате.
А, в общем, хотя я многое и понял тогда, к сожалению, юность моя все равно прошла не под звуки фанфар. Многие мои приятели одарены были больше меня. Тот же Артур, стоило ему зайти в комнату, взять гитару и выдать чего-нибудь романтическое, как каждая из присутствующих баб готова была отдаться. Я ему завидовал, а ведь это его и сгубило. Он ре-шил, что на фиг ему учиться серьезно, он уже и так король. Сейчас «король» работает разнорабочим на стройке. Другой мой приятель, с которым ездили работать в Германию, хороший музыкант, так и остался там же... сторожем в школе. Они вылетели на обочину вместе со своими талантами потому, что недоучились, недоразобрались, недотянули, не дождались. А я, считая себя не столь одаренным, всё учился, учился и учился.
Сейчас думаю, оно и к лучшему. К лучшему то, что и в детском возрасте не зазвездился, а то и вовсе превратился бы в того дяденьку «с Киеву», что звонил мне с утра. Я решил написать книжку, вспомнив его, потому что ну НА Х... Я он приперся ко мне со своими грамотами и со своими уверениями родных, что он гений???!!! Когда-то я увидел и навсегда запомнил юмористический монолог. Как выходит на сцену артист, представляется. Но имя его и фамилия ничего не говорят публике. «Неудивительно, — поясняет он, — Но вы все наверняка видели фильм 'Петр Первый'. Там показывают младенца, которого Петр целует в жопу. Так вот — это был я. И вот та самая жопа...» Номер длился долго. Артист рассказывал, как ему подарили нейлоновую рубашку, как он ее запачкал и решил постирать в ацетоне, там рубашка и растворилась, остались лишь пуговицы. Он вылил все в унитаз, сел на него и от расстройства, что лишился красивой рубашки, закурил. Искры попали в унитаз и...
«А теперь посмотрите, что осталось от моей жопы, а ведь я ездил по всей стране!» Сколько таких жоп скитается по необъятным просторам нашей любимой родины. Если их перечислять — не хватит книги, если вспоминать — не хватит жизни.
Вы, дорогие читатели, должны решить для себя, хотите ли вы превратиться в мудил, которые в сорок с лишним едут покорять Москву своими школьными подвигами? Если нет, то эта книга для вас. Если действительно хотите стать звездой?
Небывальщина
Создавайте о себе мифы: все боги начинали именно так.
Если у вас есть деньги, вы можете позволить себе многое: платите — и вас подстригут, оденут, обуют; создадут образ; потом сделают вам рекламу; журналисты с вытянутыми от восторга и интереса лицами бу- дут вас расспрашивать о вашей жизни и ваших собачках; ваша кошка не будет слезать с обложек журналов; а песни... песни вам напишут и запишут, даже споют за вас, если нужно.
А если денег у вас нет, остается только одно — врать. Врать много, часто, практически всегда и невзирая ни на что. Вранье — самый главный двигатель шоу-бизнеса. Вы сами придумываете про себя новости, чтобы хоть как-то привлечь внимание прессы. Сами придумываете себе имидж и собираете концертные костюмы из подсобных средств, рассказывая сказки, что вот эти, например, носки носил еще ваш прапрадедушка, который умер в возрасте ста восьмидесяти четырех лет только сегодня с утра. В наследство он оставил вам только носки и пиджак своего деда, который в возрасте двухсот тридцати четырех лет умер девять дней назад. Так что вы сегодня одновременно справляете день смерти прадеда и девять дней прапрапрадеда. Кстати, ваш день рождения совпадает со смертью вашего прапрапрадеда. Он умер, и в ту же минуту родились вы. А звали его Христофор. А фамилия его... ах да, Колумб.
...Думаете, я сейчас несу полный бред? Ну так посмотрите на многих наших «звезд». Кто-нибудь в курсе, чем точно занимается такой персонаж, как Владик Монро? Вообще, непонятно кто это? Или что? Но зато про него ходят какие-то совершенно невероятные слухи. Поэтому про него и говорят. Надеюсь, вы в курсе, что сейчас в мире шоу-бизнеса правят бал гомосексуалисты. Одним журналистам вы скажите, что ненавидите гомосеков, и представьте свою новую по- другу. Другим — признайтесь, что сами еще со школы влюблялись в мальчиков, и представьте своего нового друга. Скажите, что вы долгое время жили с Трахтенбергом. Вам возразят и скажут, что он не такой. Но заверьте, что у вас от него даже ребенок. Прочитав такое про себя, он, конечно, набьет вам морду. Что, в принципе, неприятно, но зато сможете написать об этом еще в паре-тройке желтых газетенок. И завести себе врага. Зато, когда где-то будут видеть его, то есть меня, всегда будут вспоминать и о вас. Вы можете подливать масла в огонь и рассказывать, как после вашей последней драки он приполз к вам на коленях и кричал: «Вернись, я все прощу!» И уходя, послать мне воздушный поцелуй. Поверьте, именно этот поцелуй и войдет в очередную желтую статью.
Это был только пример, может и неудачный. Но мысль-то не стоит на месте, творите, выдумывайте, пробуйте. Выбрав стезю и начав работать, вы должны в разных интервью рассказывать про себя какую- нибудь хрень. Особенно, если в реальности у вас в жизни нет особо сногсшибательных фактов или регалий. Если регалии есть, их нужно выпячивать. Не факт, что поможет, но не повредит точно. Я, например, в каждом интервью рассказываю, что являюсь кандидатом культурологических наук, и стараюсь показать диплом, чтобы не казаться кандидатом пиз...ологических наук. Затем я начинаю убеждать журналюгу, что являюсь инструктором по дайвингу, и тут же демонстрирую сертификат. Дальше уже можно придумывать все что угодно: пипл схавает.
То, что вы родились в нормальной интеллигентной семье, никому читать не интересно. А если рассказать, что мама у вас гаишник, папа швея-мотористка, сами вы закончили заборостроительное ПТУ по специальности «Настенное граффити-ЧБ» и долгое время работали проституткой на Ленинградском проспекте... Да еще ругались с сутенерами, вот «остался шрам от одной драки с ними»... При этом показать татуировку, сделанную в молодости по дури, и рассказать, что «так кот метил своих кошечек»... Короче, придумать что-нибудь жареное. В другой раз рассказать, что вы внебрачный ребенок очень известного сейчас олигарха. Но, правда, лучше не называть фамилий. Чтоб не нарваться на неприятности. Сказать, догадайтесь, мол, сами, «я русский человек», и у вас небольшой выбор фамилий. Если вы женщина, надо рассказывать другое: «Меня воспитывали до 18-ти лет, потом я решила, ну их на фиг. Буду работать сама! Работала и грузчиком, и дворником, потом в одиночку ограбила инкассаторский броневик и на украденный миллион долларов записала диск...» Но лучше рассказывать разные версии, чтобы они даже не соприкасались друг с другом ни под каким углом. Чтобы никто не мог понять: где правда, где ложь. Правды в ваших интервью, если она неинтересна, быть вообще не должно. Если же вы пытаетесь что-то скрыть, то на вас будут копать информацию и раскопают.
Есть у меня один приятель, он тоже из шоу-бизнеса, может, слышали — Сергей Рост. Так вот, как-то на него вышли две совсем юные журналистки из питерской газеты для школьников «Пять углов» и вежливо попросили дать интервью. Сославшись на занятость, он порекомендовал перезвонить через неделю. Когда они позвонили, сообщил, что уезжает на гастроли и порекомендовал позвонить ему на следующей неделе.
