Ах, сам любитель, я не скрою,Чтоб с места ясен был вопрос —С приезда главного герояНа новостройку иль в колхоз,Где непорядков тьма и бездна,Но прибыл с ним переворот,И героиня в час приездаСтоит случайно у ворот.Он холост, или же в разводе,Или с войны еще вдовец,Или от злой жены беглец,Иль академик — на подходе,Хоть не заглядывай в конец.Но сам лишен я этой хватки:И совесть есть, и лень, прости,В таком развернутом порядкеПлетень художества плести.А потому и в книге этой —Признаться, правды не тая, —Того-другого — знанья нету,Всего героев —Ты да я,Да мы с тобой.Так песня спелась.Но, может, в ней отозвалисьХоть как-нибудь наш труд и мысль,И наша молодость и зрелость,И эта даль,И эта близь?Что горько мне, что тяжко былоИ что внушало прибыль сил,С чем жизнь справляться торопила, —Я всю сюда и заносил.И неизменно в эту пору,При всех изгибах бытия,Я находил в тебе опору,Мой друг и высший судия.Я так обязан той подмогеВеликой — что там ни толкуй, —Но и тебя не прочу в боги,Лепить не буду новый культ.Читатель, снизу или сверхуТы за моей следишь строкой,Ты тоже — всякий на поверку,Бываешь — мало ли какой.Да, ты и лучший друг надежный,Наставник строгий и отец.Но ты и льстец неосторожный,И вредный, к случаю, квасец.И крайним слабостям потатчик,И на расправу больно скор.И сам начетчикИ цитатчик,
