В детстве я мечтал стать ученым, только никогда не мог понять, каким именно, потому что мне было интересно решительно все. Как я мог стать астрономом, если это означало не стать палеонтологом? Счастье быть журналистом в том, что у меня есть шанс общаться с блестящими учеными из самых разных областей и в таком количестве прекрасных мест. Путешествие с археологом Артуром Демарестом в Дос-Пилас в Гватемале останется в числе самых памятных в моей жизни. Как и посещение Чернобыля с атомными физиками Андреем Демиденко и Володей Тихим, а также с ландшафтным архитектором Дэвидом Хулсе, системным аналитиком Китом Ларсеном и покойным руководителем образовательных программ по защите окружающей среды Джоном Балдуином из Университета Орегона, которого нам так не хватает. Несколько лет назад, когда я писал статью об Антарктике благодаря Национальному научному фонду и Los Angeles Times Magazine, и ученый-оптик Рэй Смит, биолог Барбара Презелин из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре и молекулярный биолог Денеб Каренц из Калифорнийского университета в Сан-Франциско поделились со мной результатами своих передовых исследований об уменьшении озонового слоя, не потерявших своей значимости по сей день. А за несколько путешествий в Амазонию герпетолог[50] Билл Ламар все углублял мои познания. Ближе к дому я был глубоко тронут посещением Гарвардского леса с Дэвидом Фостером и старых лесов Орегона с геологом Фредом Свэнсоном из Службы лесов США и философом и писательницей о природе Катлин Дин Мур.

Я все еще наслаждаюсь воспоминаниями о разговоре с экспертом по вымиранию из Смитсоновского института Дугом Эрвином. Моя благодарность за готовность объяснять результаты многолетних научных расследований также распространяется на биолога-исследователя рыбных хозяйств Диану Папулиас; этноботаника Гэри Пола Набана; специалиста по опасным материалам Энрика Медину; инженера по оценке рисков Боба Роберста; «мусоролога» из Стэнфорда Уильяма Ратье; палеоорнитолога Дэвида Стедмена, нашедшего последних гигантских ленивцев в карибских пещерах; орнитолога Стива Хилти, чьи исчерпывающие справочники птиц добавили веса как моему багажу, так и словам; и биолога-антрополога Питера Уоршалла, сумевшего очевидным образом свести все воедино. Инженер по ядерной безопасности Дэвид Лохбаум из Союза озабоченных ученых и технических директор по ядерным операциям Алекс Марион из Института ядерной энергетики внесли неоценимый вклад в мое понимание святая святых АЭС. Благодарю также сотрудника по связям с общественностью Института ядерной энергетики Митча Сингера, Сьюзан Скотт из Пилотного подземного хранилища Министерства энергетики США, а также энергетическую компанию Arizona Public Service за доступ на АЭС в Пало-Верде. Я выражаю восхищение Грегори Бенфордом, физиком Калифорнийского университета в Ирвине и автором, получившим премию Nebula за научно-фантастический роман, за помощь в размышлении о времени, прошедшем и будущем – а это непростая задача.

Палеонтолог Ричард Уайт помог Тусонскому международному музею дикой природы, который он возглавляет, вырасти в исследовательский и образовательный центр – подобно многим другим известным музеям, первые экспонаты которых были трофеями охотников на крупную дичь. Я побывал там впервые с палеоэкологом Полом Мартином, называющим его местом для размышления. Особая благодарность Полу Мартину за многие увлекательные часы и светлые мысли, а также за предложения, проистекающие из его глубокого знакомства с канонической научной литературой, посвященной вымиранию, включающую немало работ, противоречащих его теории. Мой последний разговор на эту тему с С. Вэнсом Хайнсом помог мне поместить соперничающие школы в контекст, показывающий совместный вклад каждой из них.

Я не могу в полной мере выразить всю глубину благодарности Джереми Джексону и Энрику Сала за приглашение присоединиться к экспедиции 2005 года Института океанографии Скриппса к островам Лайн в южной части Тихого океана – и за месяцы разговоров и обучения, до и после. Столько ученых в этом путешествии так многому меня научили, что выбор лишь немногих из них для описания экспедиции в последней главе книги никоим образом не может отражать, как я благодарен им всем. Моя признательность морскому экологу и соглаве исследований Стюарту Сандину из Скриппса; микробиологам Робу Эдвардсу, Ольге Пантос и в особенности Форесту Роверу из Государственного университета Сан-Диего; филиппинскому биологу – специалисту по беспозвоночным Макелю Малэю; специалистам по коралловым рифам Дэвиду Обуре из программы Исследований и развития прибрежных зон Индийского океана (CORDIO) и Джиму Марагосу из Службы рыбных ресурсов и дикой природы США; ихтиологам Эдварду ДеМартини из Национального управления океанических и атмосферных исследований и Алану Фридландеру из Гавайского океанического института; морскому ботанику Дженнифер Смит из Калифорнийского университета в Санта- Барбаре; эксперту по заболеваниям кораллов Лиз Динсдэйл из австралийского Университета Джеймса Кука; двум аспирантам из Скриппса, находящимся на пути к делу жизни: Стиву Смриге и Мелиссе Рот. Немалый вклад в мое образование во время этой экспедиции внесли также офицер, отвечающий за безопасность ныряльщиков, Майк Лэнг, кинопродюсер Соме Саммерхэйс и фотограф Зафер Кизылкайа. Эколог Алекс Уэгман, работающий на Пальмире, был полезным источником знаний об экологии сухопутной части атолла. И, наконец, хочу поблагодарить капитана Винсента Бакена и команду научно-исследовательского судна «Уайт Холли», чье искусство и гостеприимство позволило всем остальным заниматься наукой.

Я обязан пониманием гидратов метана и связывания углерода Чарльзу Брайеру, Хью Гутри и Скотту Кларе из Национальной лаборатории энергетики и технологии в Моргантауне, Западная Вирджиния, и Дэвиду Хоукинсу из Совета по защите природных ресурсов. Сьюзан Лапис из South Wings и Джуди Бондс из Coal River Mountain Watch показали мне призраки прежних гор Западной Вирджинии, а также что такое встреча и борьба с подобным опустошением. Моя благодарность также содиректору Монике Мур из Pesticide Action Network Северной Америки за информацию о влиянии на здоровье сельскохозяйственной химии; ведущему научному сотруднику Дэвиду Олсону из Колорадской горной школы за помощь в определении срока жизни металлических сплавов; и специалисту по планетам Каролин Порко из Проекта Кассини за мысли о внеземных (в буквальном смысле слова) образах. Доктор Томас Ксиазек, начальник Подразделения по отдельным возбудителям заболеваний Центра по контролю и профилактике заболеваний США, и доктор Джефф Дэвис, начальник медицинской службы и государственный эпидемиолог по инфекционным заболеваниям Висконсина, вернули меня на Землю благодаря их впечатляющей преданности своей отрезвляющей работе. Спасибо Майклу Мэтьюсу из Университета Миннесоты и Майклу Уилку из Государственного университета Уэйна за объяснения сложностей науки о погребениях, а также Майклу Пазару из Wilbert Funeral Services.

Как в обсуждениях, так и в своих, как всегда, удивляющих работах Ник Востром из Оксфорда подвергал сомнению мои соображения по различным вопросам. Я благодарю раввинов Майкла Гранта и Баруха Клейна, преподобного Родни Ричардса, Тодда Страндберга из Rapture Ready, суфия Абдюльхамита Чакмута, преподобного Хьон Гак Сунима и его святейшество далай-ламу за их разнообразные, дающие почву для размышлений мысли о судьбах Земли после нашего ухода. Каждый из них представляет одну из великих религий мира, но то, что больше всего произвело на меня впечатление, так это их гуманизм – качество, присущее и Лэсу У. Найту из VHEMT, который стремится закончить человеческий эксперимент над природой, и Дэйву Формену из Института восстановления дикой природы, который хотел бы сохранить нас, но в содружестве, а не в конфликте, с другими видами, обитающими на нашей планете. Я особенно благодарен доктору Вольфгангу Лутцу из программы Мирового населения и его коллеге доктору Сергею Щербову из Венского института демографии Австрийской академии наук за помощь в переводе основных элементов формулы в простые числа – в числа, с которыми, в буквальном смысле слова, мы можем жить. Все мы.

Я глубоко благодарен Жаклин Шарки, возглавляющей кафедру журналистики в Университете Аризоны, и Центру изучения Латинской Америки этого же университета за предложение совместить ежегодный семинар по журналистике с моей работой в Панаме. Аналогично путешествие в Эквадор, где мне во многом помогала приглашенный продюсер Нэнси Хэнд, было поддержано моими партнерами из Homelands Productions, служащими постоянным источником вдохновения: Сэнди Толаном, Джоном Миллером и Сесилией Вэйсман.

Многочисленные друзья, родственники и коллеги поддерживали меня в самых важных моментах исследований и написания этой книги, внося вклад от чисто практического до интеллектуального, морального и мистического (не говоря уже о кулинарном), – и все подсказывали идеи и подпитывали меня энергией, когда это было особенно нужно. За советы, критику, озарения, любовь, веру, еду и свободные комнаты спасибо Элисон Деминг, Джеффу Джекобсону, Марни Эндрюсу, Драму Хэдли, Ребекке Уэст, Мэри Колкинс, Карлу Кистеру, Джиму Шлею, Барри Лопесу, Дебре Гуортни, Чаку Боудену, Мэри Марте Майлс,