покрылись, будто кипарисы, плотным слоем листьев, выросших прямо из ствола, без веток, причем листья стали крупнее. Так тополя протестовали против совершенного над ними насилия. Какие силы гонят на всю высоту ствола питательные соки от корней? Это же невероятной мощности насос! И насос этот находится именно в корнях, в чем легко убедиться, посмотрев на мокрый пень от свежеспиленного дерева. А главное – кто устроил все это, кто заложил законы развития любого существа, растения, установил непререкаемые законы природы?

Своим новым измененным сознанием, новым зрением я легко распознавал в окружающих людях индивидуумов, находящихся «в периоде полураспада» личности, как будто у всего человечества начался внутренний энергетический кризис. Они были еще здесь – и уже как будто уходили из нашего обыденного мира, жили в нем не всецело, а лишь некой частью, половиной сущности. Раньше я как-то не обращал внимания на то, сколько вокруг злых лиц, болезненных, переутомленных. Да, земная жизнь построена на несправедливости: бедный покупает и потребляет меньше, а платит дороже, богатый же, наоборот, – больше и дешевле. Теперь миру навязали «общество потребления» – или путь в никуда. Все жаждут богатства – и Высшие силы многим дают его в качестве испытания духа, иной человек бывает просто засыпан деньгами, благами, вещами – и жалеет, что невозможно одновременно ехать в двух автомобилях или любить трех женщин… Но деньги еще никому на свете не принесли счастья. А во власть во все времена рвутся слабые и недостойные – иным, более честным и прямым способом, кроме управления другими людьми, они неспособны выжить. Одни поедают других в живой природе, и это называется паутиной зависимости или экологическим равновесием. У людей тоже есть своя паутина зависимости – убийство, эксплуатация, грабеж, мошенничество в человеческом обществе замаскированы, якобы более цивилизованны, но являются на деле таким же непреложным законом жизни, как и у животных.

Но вот я гляжу в переутомленные, болезненные лица пассажиров – большинство из них добывает свое пропитание тяжким рутинным трудом, а не ростовщичеством, цивилизованным жульничеством на бирже или сомнительными сделками «купил дешевле – продал дороже», даже не перегружая товар с одного склада на другой и уж вовсе ничего не прибавляя к нему. И вспоминаю, что в последнее время у врачей появился новый диагноз смерти: вследствие хронического переутомления. Это – как технический термин усталость металла. То есть люди все чаще стали умирать не из-за болезней или травм (хотя и этих причин все больше!), а от усталости, неопределенности, стрессов, тревог… А еще оттого, что многие теперь дышат нечистым воздухом.

Когда-то я записал такую свою мысль: «Смерть – всегда процесс, причем длительный. Это постепенная утрата всего того, чем однажды так щедро тебя наделили родители, природа, Бог». Было время, я сознательно, намеренно сокращал в себе всякие лишние желания, функции, устремления, находил даже особое удовольствие в том, чтобы, имея больше, довольствоваться меньшим, сокращать потребности, даже движения – стремился многое делать попутно, как если б экономил силы. Оставалось выяснить цель: ради чего нужны эти силы, время, энергия? В древнекитайской философии вычитал такие слова, написанные 4000 лет назад: «Надо сокращать желания, вкушать невкусное».

Спустившись с гор, я смотрел на окружающую жизнь с жадностью и интересом, наверное, как должны смотреть на нас инопланетяне. Или будто я впервые приехал в какой-нибудь другой город, наш или зарубежный, где все для меня внове.

Вот в Москве модно одетые девушки с оголенными по моде пупками с жемчужным пирсингом, с приклеенными «ведьмиными» ногтями щебечут по мобильным телефонам – о чем, с кем и как они провели эту ночь?… Для чего живут? Чтобы выйти замуж? Дать потомство? Да, многие теперь стали рожать вне брака, просто чтобы иметь живую игрушку.

Вот стайка подростков на роликах – разве у них есть иная цель жизни, кроме как овладеть доской на роликах, научиться прыгать на ней, крутить ее в воздухе ногами? Для того их и создавал Бог, с единственной целью – научиться этому, или сноуборду, или виндсёрфингу?… Я с изумлением смотрел на всех спортсменов: неужели только ради вот этой сотни профессиональных высокоточных движений и создавалась жизнь, шла эволюция человека на Земле? Ну, прибежал ты на сотую долю секунду раньше другого – дальше что? А как профессиональный спорт уродует тела и души… Допинги, перегрузки, скандалы, жизнь звезд, зарубежные контракты, автографы, интервью – все суета!

Когда смотришь на человеческую жизнь отстраненно, как бы из космоса, то многое поражает. Вот человек, посвятивший свою жизнь красивейшим созданиям – лошадям. Он дрессирует одну лошадь, учит выездке, сложным фигурам, полному повиновению… Но лошадь живет и выступает в конкуре или выездке с семи до четырнадцати-пятнадцати лет, потом нужно все начинать сначала, с другим жеребенком. Но ведь прошли годы не только ее лошадиной жизни, а и твоей! Или циркачи, музыканты – сколько тысяч часов тренировок, репетиций… А результат? Результат лишь в том, что кто-то поаплодирует или где-то останется письменное упоминание о рекорде. А жизнь прошла. Искусство владеть своим телом не может быть смыслом жизни – жизнь скоротечна, тело быстро становится немощным.

Однажды я познакомился с человеком, который признался, что давно перестал праздновать свой день рождения. Сперва его жена и сослуживцы не верили, что он искренен при этом, по привычке вручали цветы-подарки, а он терпеливо повторял, что это – суета, формальность, в жизни каждого человека есть другие, более важные и значимые события, какие-то переломные вехи, ступеньки роста, становления личности – вот что следовало бы отмечать… Или дни рождения родителей, все-таки решивших дать тебе жизнь, а не сделать аборт. Так он стал человеком без дня рождения. Надо отмечать некие поворотные даты, не будь которых – не было бы и многого другого, например дня рождения сына. Да и большинство так называемых традиций стали удивлять меня своей искусственностью и общим трафаретом, формализмом. В жизни любой личности столько автоматизма и расхожих штампов, что собственное «я» на поверку уже порой и не содержит почти ничего действительно индивидуального, так много общепринятого, наносного, много условностей, мало естественности…

У человечества прибавилось усталости. Однажды я подумал: это от многократно возросшей многофункциональности человека. В самом деле, с утра я был мужем и отцом, выполнял эти традиционные семейные роли. Общаясь с соседями, был квартиросъемщиком, едва ли не начальником консьержки и дворничихи, которым все мы платим. Сел за руль – и стал подчиненным госавтоинспекторов. В метро стал пассажиром, обязанным соблюдать его незыблемые правила. Кроме того, я – покупатель, налогоплательщик, избиратель, врач и коллега, друг, родственник… Немало и иных ролей, все они сменяют друг друга, на каждую из них перенастраиваешься, и эти настройки отнимают все больше сил… Год от года ролей прибавляется, хотя некоторых ты и лишаешься, растут нагрузки на каждого индивидуума, и в геометрической прогрессии возрастают объемы полезной и ненужной информации.

И вообще, жизнь мегаполиса порой абсурдна. Чего стоит, например, утренняя толпа в метро, когда сотни молодых и старых, больных и здоровых, проснувшихся или похмельных, многие не завтракали и все подряд озабочены собой, деньгами, боязнью опоздать на службу, на святая святых – работу, толкутся, переминаясь с ноги на ногу, чтобы подойти к эскалатору и уехать в другой конец города, откуда именно сюда спешит в этот же самый момент такая же безликая пестрая толпа. Вспомните, как все мы переминаемся с ноги на ногу у входа на эскалатор – такие яркие, неповторимые индивидуальности!

Или как такие же индивидуальности орут на стадионе из-за забитого гола. Глядя на толпу, особенно на множество молодых женщин, которым так противопоказано быть массой, я по- новому стал относиться к людям вообще. Ведь каждый человек такой особенный, неповторимый, с тонким душевным восприятием, с особой неповторимой ДНК и родословной или с редкой группой крови, с уникальным набором качеств, знаний и свойств. Но вот он втянут в этот безликий людской водоворот и становится как все, начинает жить, как все: есть-пить, спать-любить – как все!

Большие города пожирают огромное количество энергии всех видов, и больше всего – энергии душев ной. И потому они нерациональны. Можно подсчитать, сколько электроэнергии уходит на приготовление одной утренней чашки кофе, чтобы убедиться в этом…

Еще неразумнее траты времени – будь у большинства людей мысль о конечности существования, о неизбежности смерти, они не тратили бы столько времени на удовольствия (которые ничего не дают, но слишком многое отнимают – деньги, здоровье, а главное – жизнь!), на бесполезное общение, на бессмысленные поступки, на…

Время вообще течет крайне неравномерно. Сравните ход времени, например, у монаха в монастыре или