ходить, на весь день… Не хочется таскать каждый день лопаты и нивелир.[8]
— Это не ко мне, это вы к бабе Кате идите. У нее дом большой, и всяких бичей она любит.
— Мы не бичи, — вмешался Андрей, — мы в экспедиции работаем.
— А мне какой толк от вашей экспедиции? — Мужик бросил зазвеневшую железяку, уперся локтями в капот трактора, глазами — в зрачки Андрея. Похоже, он как раз и ждал чего-то такого — возражения, протеста, чтобы можно было прицепиться. — Мне, спрашиваю, от вас что за прок?! Каждый деревенский один целых двенадцать городских кормит, я тут пашу за всех, как бобик, а они без дела шатаются! Нужна тут ваша экспедиция кому-то!
И мужик так злобно перекосил рот, так агрессивно подался вперед, что Володя быстро положил руку на плечо Андрея. Только драки им и не хватало!
— Спасибо. А где живет баба Катя, не подскажете?
С четверть минуты мужик злобно сопел, уставившись на ребят злыми янтарными глазами.
— Вон там она торчит! Тоже дурью мается, коза старая! — рявкнул он наконец, ткнув пальцем в самый маленький из домиков.
— Еще раз большое спасибо.
Володя жалел, что у него нет шляпы и нельзя ее приподнять с улыбкой, — получилась бы еще более крутая издевка, против которой злобный мужик все равно возразить бы не смог.
А в маленьком домике дрогнула занавеска, и Володя постучал в него уже вполне уверенно. На стук открыла старушка, которую трудно было назвать бабой или бабкой, хоть и было в ней что-то несомненно деревенское: маленькая, аккуратная хакаска, в цветастой ситцевой блузке навыпуск и в такой же пестрой, но из другого ситца, юбке. В белом платке и босиком.
— Здравствуйте, хозяйка!
— Здравствуйте, заходите. Чай, геологи?
— Археологи.
— А это уже куда хуже… Наши курганы копать будете?
— Нет, хакасских курганов не будем. Если и будем копать, то очень древние. Нам бы класть где-то лопаты, инструменты, потому что мы проработаем здесь несколько дней. Не хочется таскать все каждый день…
Речь Володи прервалась на вопросительной ноте, давно отработанной им в общении с местным населением.
— Да заходите, оставляйте все… Да расскажите, что делаете, мне же интересно, — и баба Катя так хорошо, так ясно улыбнулась, что Володе сразу стало легче на душе.
— А давайте мы к вам вечером зайдем? Мы сейчас на работу… Во-он на ту гору, на курганы. А вас как правильнее называть? Мне сказали, что вы баба Катя, но, может, вас лучше по имени-отчеству?
— Можно и Катериной Николаевной. А работа у вас хорошая, интересно бы посмотреть…
— Приходите! Мы вам рады будем показать, что делаем. Может, вы нам расскажете про эти места, мы ведь их знаем по книжкам, по картам… Когда ехали сюда, ничего не слыхали ни про вертячку, ни про падеж овец. А тут — это чуть ли не важнее всего остального.
— Вертячка, молодые люди, это не главное. Это следствие, а причина вовсе не в инфекции. Причина в том, что степь убили.
— Как — степь убили?!
— Так вы как — на работу торопитесь или послушаете? — добродушно усмехнулась Катерина Николаевна.
— Послушаем!
Вслед за Володей рефреном прозвучали голоса парней:
— Да, послушаем!
— Тогда давайте я присяду… А то стара я стала, из домика почти не выхожу.
И Катерина Николаевна присела на крылечке.
— Не думайте, что впускать вас не хочу. Но я же вижу — у вас дело. Так что расскажу я вам эту байку, да идите. А чаем поить вас уже вечером стану. Хорошо?
Все закивали, забормотали, что, мол, все правильно, все хорошо. Что-то заставляло видеть в Катерине Николаевне человека, умевшего владеть аудиторией. Может, учительница в прошлом?
— Ну так вот… Вы, наверное, знаете, что в этих местах русского населения и не бывало. Русские селились во влажных местах, где можно вести земледелие. А хакасы селились там, где лучше разводить овец и лошадей. Тут, возле Плуг-Холя, были зимники. Что такое зимники, вы знаете?
— Не очень…
— Это зимние пастбища. Тут и зимой пасли скот, и жили тут богатые люди. Много богатых людей. Тут столько всегда было скота, что его из степи отгоняли в тайгу. Зимой в тайге пасти нельзя, а летом очень даже можно, и еще в войну так приходилось поступать. Плуг-Холь — это же не просто озеро. Возле озера были всегда зимние пастбища.
— А сколько скота здесь кормилось?
— Коней… русские говорили, что тысяч до десяти. Овец… не знаю.
— Русские говорили? А хакасы?
— А хакасы коней не считали. И овец не считали. Говорили примерно так — «отара овец» или — «большая отара». А если продавали, только тогда — «примерно тысяча овец». Знаю только то, что здесь в зимнее время собирались стада из трех районов. Летом их пасли в разных местах, а на зиму сгоняли сюда.
— Тут снега было мало или из-за озера мягкая трава весь год росла?
— И то, и другое. Почему-то снег лежал тут меньше, в январе и феврале сдувало его, и трава вырастала возле озера раньше. Летом приходилось отгонять, потому что очень много скота было. Я сама в войну пасла в тайге скот, потому что его было много… Важно было летом попользоваться еще и лесными пастбищами. Времена жестокие были, суровые. Бывало, за плохую работу попросту плеткой лупили. Я молодая была, случалось, и мне доставалось.
Катерина Николаевна усмехнулась, а Володя просто не в силах был представить, что можно было ударить эту умную, уверенную в себе женщину — молодая она там или старая.
— Но тогда и тайга, и степь была! Этой степи вы не увидите — ковыли по грудь, по шею. Овцы пасутся — их почти и не заметно, только спины торчат.
— Нет, на фотографиях я такую степь видел… — вмешался Володя. — На фотографиях, скажем, сороковых годов.
— То-то и оно, что сороковых… Вы, простите, с какого года?
— С пятьдесят восьмого.
— Ну вот, вы еще младенцем были, как все это кончилось. До освоения целины можно было посмотреть на степь. А теперь, после целины, степи-то нет. Как степи стали распахивать, за несколько лет ветры всю почву унесли. Какая же степь — без почвы?! Места без почвы американцы называют «дурные земли», по-ихнему — «бэдлэнд». Совсем другие растения появились. Где росли ковыли, вырос теперь бурьян. Раньше бурьян рос только на помойках, теперь растет по всей степи… по бывшей степи. Теперь это уже не степь, а та же самая помойка, и жить там не могут ни дикие животные, ни бараны. Если бараны этот бурьян и едят, то переварить все равно не могут и помирают. Приходится пасти их в тайге — уже не потому, что нужны еще и эти пастбища, а потому, что других нет. Ну, или можно из Красноярска привозить комбикорма. Так что вот вам причина, молодые люди, — погубили степь…
А вертячка — это следствие, потому что, когда Советский Союз кончился, начались рынок и демократия, сразу комбикорма сюда перестали возить. Стали бараны есть то, что растет на помойке, и стали, естественно, дохнуть. Вас это удивляет, молодые люди?
— Не особенно.
— Ну вот, вроде и разобрались, — засмеялась Катерина Николаевна, — а чаем я вас и правда вечером напою, когда вы домой пойдете.
А Володя невольно вспомнил другого старика, еще недавно жившего очень далеко отсюда, в огромном европейском городе. Отцом этого старичка был поэт Николай Гумилев, которого иные сравнивают