смысл в том, чтобы сначала позволить Володе открыть полку с посудой и взять в руки хрустальную вазу, а потом сетовать — мол, есть примета: нельзя прикасаться к матернему благословению, если прикоснется посторонний человек — беда будет? Что толку в разговорах о нищей жизни одинокой женщины, если малейшее предложение денег вызывает вопли из серии: «Ах, нет-нет, ну ни в коем случае»?

Порой Володя думал, что бабу снедают некоторые наклонности к мазохизму. Может, если вооружиться прутом и хорошенько им поработать, Ирина престанет устраивать мелкие провокации… А может, и не перестанет, думал Володя, и это будет означать ровно одно — вооружаться и пользоваться прутом нужно с иссушающей душу регулярностью. То-то она и напрашивается.

На этот раз уже через час Володя почувствовал, что у него болит голова и что он сам не знает, чего больше хочет — выпить или перейти от теории к практике и попросту выдрать Ирину, причем продолжительно и больно.

— Ну чего расселся — что, не знаешь, когда придет Яна?!

Яна — это была дочь Ирины, и приходила из школы она в половине шестого (о чем Володя и правда хорошо знал). Этими ласковыми словами Володю позвали заниматься любовью, пока они вдвоем в квартире.

Вроде бы и не так много пил Володя, и пил-то хорошее вино, а к концу дня так окосел, что чуть не заснул прямо на вокзале, на скамейке. Сама собой образовалась пустота вокруг плохо одетого, клюющего носом человека. Милиционер так вообще встал неподалеку и уставился на него профессионально- подозрительно. Володя сел попрямее, уже протянул руку к внутреннему карману: «Давай, иди проверяй документы! Забери за бродяжничество члена Санкт-Петербургского союза ученых!» Видимо, этой уверенности в себе вполне хватило милиционеру: если есть у человека эта уверенность — это не его контингент. Милиционер улыбнулся, козырнул и пошел дальше.

У Володи уже появились две черты постоянно пьющего и притом выбитого из жизни, потерявшего свою нишу человека. Во-первых, он все время чувствовал, что окружающие сторонятся его, не доверяют ему и вообще «не уважают», что он не такой, как все, и если люди даже не говорят этого вслух, все это чувствуют. И его раздражало это отчуждение от всего остального человечества. А еще он все время испытывал странное, острое и, скорее всего, ложное ощущение, что он понимает окружающих. Будто бы он ощущал, без всякого размышления постигал то, что и сами люди о себе не знали.

Глотнув пива по дороге, Володя проспал в электричке два часа, до самой платформы «Салют». А от платформы было пять минут ходьбы мимо заборов дачных участков, домиков разного калибра, по улочке с колеями глубиной сантиметров двадцать.

— Володька! Ты откуда?! Ты еще не в экспедиции?!

Лида была как всегда: плотная, невероятно энергичная, непосредственная, вся в делах, и встречающая Володю даже через месяц так, словно расстались вчера. И была прохлада долгого-предолгого вечера, бледные краски заката над лесом, вылизанная до блеска терраса с простой и бедной, но такой основательной обстановкой.

Володя помог собрать в теплице какую-то траву, совершенно необходимую для супа, Лида деловито выкопала какой-то корешок, казалось, даже пошептала над ним («только любовного зелья нам и не хватает!»), кинула в булькающий суп, на какое-то мгновение исчезла. И появилась уже в зеленом, очень шедшем ей и очень хорошем платье. В этом тоже была вся Лидия.

Все было, как обычно: просто, весело, естественно, бездумно. Они ели суп с травками и с корешком, пили привезенное Володей вино, почти беспрерывно говорили (потом Володя не мог бы сказать, о чем) и деловито, буднично отправились в постель.

Лида продолжала непринужденно болтать, моя ноги, умываясь, стеля постель, переодеваясь. Все делала она очень обстоятельно, серьезно. Только стоя уже в цветастой рубашке, накинутой на плечи, взявшись обеими руками за резинку трусов, попросила Володю отвернуться. И заскрипела постель.

Странно, почему ночные балахоны Лиды никогда не вызывали у него таких приступов озверения, как Наташкины? Ну привычка и привычка, женский народный обычай, совершенно невинный, и пусть себе… «Интересно, — подумал он невольно, — позвонит ли сегодня Наташа?» И порадовался, что если даже в его квартире сейчас телефон раскалился, а Наталья рыдает от злости — все равно он спрятался надежно.

Хуже было другое: лежа в постели, Лида продолжала строить совместную жизнь. Несомненно, муж для Лидии был бы ценнейшим приобретением: и для всех физиологических вопросов, и для ведения домашнего хозяйства; что там ни говори, а муж полезен. Доктор наук? Тем лучше! Это ведь приличная зарплата, непыльная работа (значит, больше сил для вскапывания грядок!), да к тому же еще и возможность хвастаться подружкам, занимать какое-то положение…

Лиде даже не приходило в голову, что за статусом доктора наук может стоять еще что-то, и Володя нимало не обольщался относительно своей судьбы, затей он связать ее с судьбой Лидии. Володя был совершенно уверен: скажи он Лиде, что с гораздо большим удовольствием поедет на конференцию, чем пойдет вскапывать грядки, или что от написания статьи пользы больше, чем от уборки малины и выкапывания морковки… Так просто выскажись, чисто теоретически, и Лида тут же грохнулась бы в обморок.

То есть Володя признавал, что во всем этом — в холодных рассветах над грядками, в постных супчиках из только что сорванных овощей, в подчинении себя ритму простого повседневного труда — была своя прелесть и было что-то очень здоровое, очень древнее. Но жить так всю жизнь?! Слуга покорный!

А что он очень ценил в Лидии — так это чудесный характер. В ее далеко не однозначной, не «простой, как веник» душе не оставалось решительно ничего, что могло бы вызвать напряжение или просто разволновать больше привычного. Этот светлый характер не давал Володе хоть сколько-нибудь напрягаться, когда он был в ее компании. Но, с другой стороны, исчезни он из ее жизни, и Лида забыла бы его так же естественно и просто, как вскапывала грядки или варила постные супчики.

— Уже уходишь?

— Да, скоро поезд на Москву. Что тебе привезти из Сибири?

— Свою голову.

— Ну, ее-то я уж точно привезу.

— Иногда я в этом сомневаюсь…

Посмеялись. Роса на земле, легкий туман, гулкий рассвет ранней весны, когда уже нет луж, но еще нет и листвы на деревьях. Рассвет, от пастельных красок которого, от особой летучести словно бы пахнет этой самой весной.

А ведь что-то чувствовала Лидия! Чувствовала: Володя какой-то не совсем обычный, что-то у него да происходит. Ни опытная Ирина, ни влюбленная в него Наташа, ни умная, как змий, Оксана совершенно не почувствовали этого и вообще чувствовали ровно то и ровно столько, сколько показывал Володя. А вот Лида почувствовала нечто почти сразу.

— У тебя еще час хотя бы есть?

Час у Володи еще был, они опять занимались любовью, так же старательно и жизнерадостно.

— Я тебя провожу до электрички.

Володя знал, что Лиде встать в 7 часов — дело обычное, и потому не возражал.

— Ох, Володька, не влезай ты там ни во что… Или ты и уезжаешь, чтоб не лезть?

Володя только улыбнулся на это.

— Это очень уж обыденно звучит, но я тебя прошу: думай, что делаешь. Между прочим, когда женщина тебя об этом просит, ее просьбы нужно принимать во внимание! Ясно?!

Лида почти рассердилась под конец, и пришлось ее целовать в шею, в вырез платья и утешать, прямо здесь, на платформе, ранним утром (когда тебя самого немного шатает от портвейна, пива, недосыпа). Вот электричка, и цветастое платье Лиды, ее розовая кофта позади вагона остались последним приветом «Салюта». Интересно, увидит ли он их еще? А туман тянулся почти до самого вокзала, рассеялся до конца уже в Петербурге, между каких-то пакгаузов.

С вокзала Володя и позвонил; было уже почти 10 часов.

— Таня? У тебя не появилось никаких причин отменить сегодняшнюю встречу? Вот и хорошо.

— А где мы встретимся? Что вы хотите делать на этот раз?

— В первую очередь я хочу тебе сделать подарок. А встретимся мы у меня дома.

И опять где-то не больше часа на то, чтобы перехватить еды, глотнуть вина, приготовиться — по