– поет Брайан Молко.

Это была странная история. Вы расстаетесь по два раза на неделе, точно зная, что это навсегда, потому что слишком уж вы разные. А назавтра опять начинаете бутылкой вина, а кончаете под аккомпанемент скрежещущих метел таджикских дворников. И ты точно знаешь, что завтра вы обязательно поругаетесь. По очень важному, жизнеопределяющему поводу. Например не сойдетесь во взглядах на сольное творчество Бет Гиббонс, чей альбом с Расселом Меном ты назовешь «унылым говном», а она примется расшифровывать тебе подтексты (хотя этот гребаный альбом подарил ей ты, а значит это твоя сфера опинион-лидерства). Или вы вдрызг поссоритесь из-за деятельности «Гринписа», чьих членов она считает «идейными борцами», а ты – коррумпированными мудаками, качающими бабки из Shella, когда тот воюет с Бритиш петролеум и наоборот. Ты терпеть не можешь ее в те моменты, когда она, краснея от злости, доказывает попсовость и ненужность твоих телевизионных проектов. В ответ ты плюхаешь ей пощечину за пощечиной, выставляя дешевым снобизмом ее работу в школе и ее дурацких знакомых из клуба любителей животных. Еще бы, – говоришь ты, – имея таких родителей, можно демонстрировать всем, что ты над потоком, и больше думаешь о вечном, нежели о том, сколько денег осталось на твоей карте. «Daddy’s gonna pay for your crashed car», – напеваешь ты с издевкой. «Родителей не выбирают, ты уж прости», – усмехается она в ответ. И в этот момент ты ее ненавидишь.

Но сам уже не можешь по-другому. В этой войне не берут пленных:

– Хорошо, я согласен, не все любители собак наглухо ебанутые люди, среди них попадаются и умные, потрясающе развитые, красивые девушки.

– Интересно слышать слово «развитые» от человека, считающего, что оперу «Князь Игорь» написал Тимбаленд, а главную партию спел Тупак Шакур!

Здесь бомбят санитарные поезда и тысячами расстреливают раненых:

– Дай мне руку, в голове гудит так, что кажется, я сейчас утону в ванне.

– Ты утонешь, если я тебе скажу, что те две телочки, с которыми ты вчера напился, пока флиртовал, дали бы тебе только из вежливости. Да и то, если бы кто-то сказал им, что ты, вроде, «телезвезда»...

Любые попытки переговоров воспринимаются как капитуляция:

– Потрясающее платье.

– Я надела его для тебя.

– Это лишнее. Я люблю смотреть винтажное порно, но не готов в нем участвовать.

И единственный повод для прекращения огня – кофе, который вы пьете, передавая друг другу чашку. Тесная ванна, в которой вы лежите вдвоем, стараясь дать возможность другому устроиться удобней, и стакан сока с утра, принесенный тому, кто вчера усугубил виски шампанским. В остальном эта любовь-война продолжается постоянно. И каждая ваша встреча как очередной поединок. Где ковровые бомбардировки колкостями – целый день, а перемирия и обмен ранеными – только ночью...

Стоп. Я сказал «любовь»? Ну, это образно, для придания, так сказать, шарма. Специя. Как розовый перец, или шафран, или какие там еще они бывают? Ты не любил ее. Она была тебе симпатична, тебе нравилось играть, тебя это развлекало. Ты находил ее интересной, а себя увлеченным. В конце концов вы совсем не подходите друг другу. Это потрясающий обмен энергетикой. Она давала то, чего у тебя давно уже не было, и наоборот. Вы всего лишь насыщали друг друга эмоциями, чтобы не раствориться в тумане московских выхлопных газов. Но сложенный вместе багаж, которым вы обменялись, не пронести больше десяти метров: подеретесь из-за того, кто будет штурманом, а кто пилотом. Этот грузовой самолет не разобьется при посадке, он просто не взлетит. Но если все так, то почему ты покрывался иголками, когда на простой вопрос «ты где?», она отвечала что-то вроде «в кафе с одной… подругой», почему у тебя стало сводить челюсти от эсэмэс, на которые она отвечает в твоем присутствии? А твой ежедневный счетчик отправленных сообщений вчера показал цифру «восемьдесят пять» – вероятно, сбой настроек, ага? Почему сегодня, когда она… впрочем… fuck it!

Конечно, женщина, которая ругается с тобой из-за того, что ты «примитивно воспринимаешь стиль ар-нуво», а не из-за брошенных носков или постоянно орущей музыки, достойна того, чтобы оставаться у нее ночевать пару раз в неделю. Тебе бесконечно лестна ее реакция на то, что ты, как ей показалось, слишком долго расцеловывался в ресторане со случайно встреченной коллегой. Надутые губы, мечущие искры глаза, скомканная салфетка – она божественна в своих попытках показать, что не ревнует. Она невероятно сексуальна, когда захлестнута чувством собственницы. Но вместе с тем она не нарушает твоей внутренней организации. Кроме того – она потрясающая любовница, и скорее всего, на сто процентов, нет никаких сомнений – именно это вас и держит вместе. Вы занимались сексом в туалетах большинства твоих любимых ресторанов, в ее машине, на балконе ее квартиры. Это было волнующе. В этом был драйв. Уж это не похоже на порядком надоевшие случки в твоей спальне со случайными девушками. Спальня, как тебе кажется, стала слишком обыденна. Это чересчур семейно, что ли.

При таком раскладе, не подскажешь, зачем ты взял дубликат ключей от ее квартиры? Ах, ну да, на ее балконе ты быстрее заводишься. Потом, вы часто возвращаетесь домой порознь. Тебе ведь неудобно ждать под дверью, правда?

А у нее в последнее время слишком много работы с ее литературным журналом. Конечно, это детский сад, но пусть развлекается, если ей это нравится.

Именно поэтому ты был так мил, что позавчера выгулял ее собаку, когда она готовила к сдаче последний номер. Тебе же было по пути, правда? Тебя это не напрягло. Прекрасный ирландский сеттер. Тупой, но добрый. Теперь он приносит тебе поиграть свой теннисный мяч, это же так прикольно!