императора и императрицы. Эти спектакли представляли собой феерическое зрелище и длились с раннего утра до позднего вечера. Император приглашал на них принцев и высших чиновников, такое приглашение считалось большой честью. На восемнадцатый день рождения императора Чен Луна было поставлено десять опер. Среди самых популярных — «Обезьяний царь». Образ главного героя был взят из классики времен династии Мин. Опера императору настолько понравилась, что он потребовал поставить ее в разных сюжетных вариациях. Получилась самая длинная опера из всех существующих на свете, она длилась десять дней. Появление на сцене небесного зеркала, в котором отражалось земное существование людей, настолько околдовало зрителей, что они пребывали под его чарами до самого конца представления. Рассказывали, что даже после его окончания нашлось много желающих, чтобы артисты немедленно повторили понравившиеся им сцены.

Я спросила Ань Дэхая, были члены императорской семьи простыми любителями оперного искусства или кто-нибудь из них мог похвастаться серьезными знаниями в этой области.

— Я бы сказал, что большинство из них были плохими знатоками, — ответил евнух. — Все, кроме императора Кан Си, прапрадедушки императора Сянь Фэна. Согласно книге записей, Кан Си самолично просматривал манускрипты и музыкальные партитуры, а Сянь Лун знакомился лишь с небольшим числом либретто. Большинство гостей, однако, приходят на спектакли ради угощения и ради привилегии посидеть рядом с Его Величеством. Разумеется, это тоже очень важно — продемонстрировать свою чувствительность к культуре. Так сказать, обозначить свой вкус к прекрасному и утонченному.

— А смеет ли кто-нибудь обнаружить свои знания в присутствии императора? — спросила я.

— Всегда находится кто-нибудь, кто не понимает, что другие сочтут его выскочкой, и поэтому выставляет напоказ свои пристрастия.

Для примера Ань Дэхай рассказал мне одну историю. Она случилась в Запретном городе во время правления императора Юн Чена. Император был в восторге от спектакля, в котором рассказывалось о правителе одной маленькой провинции, который преодолел свою слабость и наказал своего испорченного сына, чем вернул его на путь истинный. Актер, играющий правителя, был столь хорош, что император пожаловал ему приглашение к себе на аудиенцию после спектакля. Его наградили деньгами и подарками, и щедрость Его Величества была поистине императорской. Актер выразил свою признательность, а потом спросил, известно ли Его Величеству настоящее, историческое имя показанного в спектакле правителя.

— «Как смеешь ты задавать мне вопросы!» — изобразил Ань Дэхай императора, правой рукой размахивая рукавами воображаемого драконова одеяния. — «Разве ты забыл, кто ты такой? Если я позволю такому ничтожеству, как ты, задавать себе вопросы, то как же я смогу управлять страной?»

После этого был выпущен эдикт, согласно которому актера схватили и забили до смерти в его сценическом костюме.

Эта история обрисовала мне истинное лицо великолепного Запретного города. Мне показалось сомнительным, что расправа над глупым актером добавила привлекательности облику Его Величества. Такие методы вызывают в людях один только страх, а страх увеличивает дистанцию между императором и сердцами его подданных. В конечном итоге этот страх приносит императору один только вред. Кто поддержит правителя на его трудном пути, если он внушает повсеместный ужас?

Оглядываясь назад, я могу сказать, что эта история сильно повлияла на мое собственное правление. Однажды со мной случился инцидент, который вызвал во мне едва ли не гордость. Во время празднования моего шестидесятилетия я сидела в ложе Великого театра Шанги. Опера называлась «Палата Ю-Тан». Роль мисс Шу играл знаменитый актер Чен Чжичю. Он пел: «В палате правосудия я взглянула кругом. Везде стоят палачи с ножами в руках. Я словно козленок в зубах у льва..» Но на слове «козленок» Чен внезапно остановился. Он вспомнил, что я родилась под знаком Козы и что если он продолжит эту строку, то можно будет подумать, что он меня оскорбляет. Сперва Чен попытался замять это слово, но поздно — опера была слишком знаменитой, и ее стихи все знали наизусть. Бедняга попытался спасти себя, он повысил голос и тянул ноту до тех пор, пока у него хватало дыхания. Оркестр сбился с мелодии. Чтобы прикрыть сбой, барабанщики сильно загремели в свои барабаны. Но потом Чен Чжичю оправдал свою репутацию ветерана сцены: он заменил строку «козленок в зубах у льва», на «рыбка в сетях у рыболова». А дальше было так: прежде чем двор получил шанс подать докладную о том, что совершено «преступление», за которое актер должен быть наказан, я вознаградила Чена за блестящее исполнение роли. Разумеется, никто и словом не обмолвился о стихотворной подмене. В память о моей доброте актер решил навеки оставить в тексте оперы «Палата Ю-Тан» новую строку, и теперь поется именно она.

Пока мы ожидали паланкин Его Величества, я расспрашивала Ань Дэхая, какие оперы популярны в Запретном городе.

— Пекинские оперы, — не моргнув глазом, ответил тот. — Их основные мелодии взяты из опер Кун и Чжан. Стилистика опер со временем меняется, но либретто остаются неизменными, преимущественно Кун.

Я спросила, есть ли у императорской семьи любимые оперы, надеясь услышать хоть одно знакомое название.

— «Любовь весной и осенью», — начал перечислять Ань Дэхай, загибая пальцы. — «Красавица Шанской династии», «Литература мирного времени», «Чудесный мальчик, который выдержал императорские экзамены», «Сражение железных знаменосцев»... — Всего набралось около тридцати.

Тогда я спросила, какую оперу, по мнению евнуха, будут ставить сегодня. Он предположил, что «Сражение железных знаменосцев».

— Это любимая опера императора Сянь Фэна, — сказал он. — Его Величество не слишком жалует классику. Она кажется ему скучной. Он предпочитает спектакли, в которых много акробатики и боевых поединков.

— А у великой императрицы те же предпочтения?

— О нет! Ее Величество обожает хорошо поставленные голоса и тонкую игру актеров. Она и сама берет уроки оперного искусства и считается большим знатоком пения. Поэтому есть вероятность, что императору Сянь Фэну захочется ублажить свою матушку. Я слышал, что Нюгуру старается так направить мысли Его Величества, чтобы он постоянно стремился к выполнению своего сыновнего долга. Вполне возможно, что труппе дан приказ сыграть сегодня любимый спектакль Ее Величества «Счастье на десять тысяч лет».

Упоминание Ань Дэхаем имени Нюгуру рядом с именем императора Сянь Фэна немедленно вызвало во мне приступ ревности. Мне не хотелось быть малодушной, но своих чувств я сдерживать не могла. Интересно, а как другие жены справляются со своей ревностью? — думала я. Или им уже посчастливилось разделить постель с Его Величеством?

— Ань Дэхай, расскажи лучше, какие у тебя мечты, — попросила я. Меня как громом поразило внезапное осознание того, что все пути для меня закрыты. От отчаяния, которое окатило меня, словно горячей волной, я едва не упала в обморок. У меня перехватило дыхание, как будто я оказалась в душной комнате. Ведь это неправда, что человек может чувствовать себя счастливым, раз у него набит желудок. Я же женщина, мне присущи все женские чувства, и я хочу жить и любить. Пребывание во дворце давало мне все, что угодно, кроме этого.

Евнух бросился передо мной на колени и начал молить о пощаде.

— Мне кажется, вы чем-то расстроены, моя госпожа. Неужели я сказал что-нибудь плохое? Накажите меня, потому что иначе гнев разрушит ваше здоровье!

То, что у моих ног во прахе пресмыкалось еще более несчастное и униженное существо, чем я сама, вернуло меня к действительности. Мое отчаяние моментально улетучилось, перешло в грусть. Разве я смогу отсюда уйти? А между тем я могу сделать попытку «вырастить томаты в августе», пусть это слишком поздно — так шептал мне мой внутренний голос.

— Ничего плохого ты не сказал, — улыбнулась я Ань Дэхаю. — Давай же послушаем, какие у тебя мечты.

Убедившись, что я не сержусь, евнух сказал:

— У меня две мечты, моя госпожа. Но шансов на их осуществление столько же, сколько на то, чтобы выловить живую рыбку из кипящей воды.

— Описывай свои мечты.

— Первая мечта — вернуть обратно мой член.