— Из Касивабара. Семья не такая уж хорошая…
Старуха осеклась. Тем временем её позвал кто-то из посетителей. Если бы Тасиро добился от неё более полного ответа, возможно, он бы стал действовать в другом направлении. Но он не обратил должного внимания на сказанное. Дел у старухи было по горло. Она никак не могла подойти к Тасиро. Посетители шли один за другим.
Тасиро вернулся в гостиницу, так ничего и не добившись. Впрочем, кое-какие результаты у него были, но куда девался Кинами, оставалось непонятным.
Тасиро вытащил стул на прохладную веранду, уселся и внимательно перечитал письмо. Почерк принадлежал образованной женщине.
Каков же смысл её предостережения? Тут могут быть две версии. Первая: эта женщина по- настоящему беспокоится о нём, Тасиро. Вторая: письмо — это уловка, затягивающая его в западню. Многократно прочитав послание, Тасиро начал склоняться к мысли, что в этой ситуации первая версия более подходяща.
Настал вечер. Служанка принесла обычный гостиничный ужин. Ломтики сырого тунца, жареная рыба.
— Девушка, а не найдётся ли чего-нибудь вкусненького?
— Ничего такого нету, — резко ответила девушка.
Аппетита не было. Не хотелось в этой живописно расположенной гостинице приниматься за такую заурядную трапезу.
Покончив с ужином, Тасиро понял, что здесь ему больше делать нечего. Вдруг Тасиро пришло в голову: а не удалось ли газетчикам разузнать что-нибудь о судьбе Кинами? Если да, то что проку торчать в этом захолустье? Тасиро спустился вниз.
— Хозяюшка, мне надо поговорить с Токио, разрешите позвонить.
Было шесть часов. Самый разгар рабочего дня в газете.
— В Токио? — удивилась хозяйка. Видно, редко кто из посетителей заказывал столь дальний телефонный разговор. — Ну уж ладно, звоните.
— Алло, алло! Соедините меня с отделом социальной жизни. Да. С начальником отдела.
Слышимость была сравнительно хорошая. Тасиро молил в душе, чтобы начальник оказался на месте. Его мольбы были услышаны, к телефону подошёл начальник отдела Тории.
После приветствий Тасиро обратился с вопросом:
— Есть ли какие-нибудь известия от Кинами?
— Нет, — коротко ответил Тории. Голос у него был мрачный. — К сожалению, он так и не дал о себе знать. Сейчас этим делом занимается корпункт нашей газеты в Синано. В полицию мы пока не сообщили, но, если в течение ещё двух-трёх дней от Кинами не будет известий, мы думаем подать заявление о розыске.
Начальник отдела, судя по тону, всё-таки не терял надежды.
В провинциальных городках с наступлением вечера царит особенная темень. На главных улицах ещё туда-сюда, но стоит отойти чуть в сторону, как двери и ставни всех домов уже плотно закрыты на ночь. Тасиро брёл по пустынной улице и смотрел на звёзды, удивительно низко нависшие над землёй. Неожиданно для себя он вышел на знакомый перекрёсток… Да-да, вот здесь он и увидел загадочную женщину…
Тасиро повернул за угол. Здесь было ещё темнее. Он вышел к дому Каваи. Дом этот выглядел ещё более мрачно, чем соседние. Здесь не было ни огонька. Тасиро подошёл к входной двери. Он помнил, что прежде здесь была табличка:
Нет, он не перепутал. В тот раз его очень удивила табличка с именем Каваи. «Может, теперь слишком темно, и я её не заметил?» — подумал Тасиро и ещё раз внимательно осмотрелся. Таблички не было.
Может, хозяин переехал куда-нибудь? Вряд ли. Ведь провинциалы переезжают так редко. Тасиро прислушался, но из дому не доносилось ни звука.
Тасиро постоял ещё немного. Быстро холодало. Он стал замерзать. Этот вечер в начале лета выдался по-зимнему студёным. Впрочем, может быть, сказывалось его дурное настроение. Тасиро поспешил в гостиницу.
На следующее утро Тасиро опять стоял перед домом Каваи. Но и сегодня двери были закрыты. Нет, он не обознался вчера в темноте — таблички действительно не было. Не только парадная, но и боковая, и задняя двери были закрыты. Вокруг дома было прибрано. Всё явно указывало на то, что здесь никто не живёт.
Но куда же девался Каваи Бунсаку? Неподалёку у дороги стоял старик и с любопытством поглядывал на случайного прохожего.
Провинциалы вежливы. Старик обменялся с Тасиро поклонами.
— Разрешите вас спросить. — Тасиро подошёл поближе. — Я пришёл навестить Каваи-сан, а его, видно, нет дома.
— Да, Каваи-сан больше не живёт здесь. Переехал.
— А я и не знал. Куда же он перебрался?
— Говорят, как будто в Токио.
— В Токио? И когда же он уехал?
— Да уж с месяц. Я слышал, у него в Токио двоюродная сестра, так вот она и помогла ему перебраться.
— А как Каваи-сан распорядился своим домом?
— У этого дома другой хозяин. Каваи-сан просто снимал его. Он ведь не отсюда родом. Приехал из дальних мест.
— Я этого не знал. Я считал его местным. И сколько же лет Каваи-сан снимал этот дом?
— Значит, так… думаю, с год.
— Только год? Простите, может, это странный вопрос, но чем занимался Каваи-сан?
— А-а, мы и сами хорошенько не поняли, — покачал головой старик. — Что же ему было тут делать? Усадьбу арендовал, а крестьянствовать — не крестьянствовал…
У Тасиро не было больше причин разбираться с Каваи Бунсаку. В конце концов, он вышел на него совсем случайно. Какое отношение имеет к нему этот Каваи Бунсаку?
Попрощавшись со стариком, Тасиро пошёл дальше. Дорога вновь привела его к лесопилке. Время перерыва ещё не наступило, и рабочие трудились в тёмном сарае.
— Эй! — вдруг послышался сзади голос.
Тасиро обернулся. Это был мужчина, с которым он разговаривал вчера.
— Вот и снова довелось увидеться, — сказал мужчина, улыбаясь. — Вы ещё не уехали?
— Как-то так получилось.
И ведь действительно, всё вышло само собой.
— Ну что ж, не хотите ли посмотреть нашу крохотную лесопилку? Думаю, что токийца такая деревенская развалюха удивит.
Мужчина держался запросто. Может, отчасти оттого, что Тасиро уже примелькался здесь.
— Спасибо.
Тасиро не мог понять, чем вызван его интерес к этому строению. А может, визгливый голос пилы, оглашавший окрестный покой, просто брал за душу.
Лесопилка оказалась крохотной, даже по самым скромным меркам. Немного сваленных в кучу досок и всего одна небольшая механическая пила. Рабочих тоже всего пять человек.
— Извините, что помешал, — сказал Тасиро.
Рабочие ответили ему лёгкими кивками. Под ногами у Тасиро лежала груда стружек, даже носки ботинок утопали в ней. Глядя на стружки под ногами, он вспомнил стружки, которые видел на берегу. Тасиро оглядел древесину — это была преимущественно криптомерия, затем дзельква, сосна и кипарис.
