«практически наверняка» в один прекрасный день где-то кто-то должен был дважды выиграть джекпот.

Вывод: то, что случится данное конкретное событие или совпадение, очень маловероятно; но какие-то удивительные события совпадут наверняка (именно поэтому ясновидящие не предсказывают такие события, а говорят о них задним числом).

СМИ. Репортажи о пережитом другими людьми также усиливают нашу веру. Вероятность того, что в газете появится заголовок «Медиум предсказал торнадо» гораздо выше, чем вероятность появления такого заголовка «Опыты по видению на расстоянии опять провалились». Предполагаемая экстрасенсорная интуиция — это подходящая новость; ее отсутствие новостью не является. Большинство издателей книг о паранормальных явлениях отклоняют книги, развенчивающие существование таких явлений. Если накопить достаточно много позитивных историй, они начинают убеждать читателей. Как показывают эксперименты, простое повторение заявлений создает иллюзию правды. Чувство узнавания рождает чувство правды. Эти искажения, создаваемые СМИ, накладываются на когнитивную доступность так называемых паранормальных событий.

Мотивация. Помимо этих когнитивных процессов, таинственные совпадения и живые отчеты о них обладают мотивирующей силой. У многих .людей есть неудовлетворенный голод чудесного, жажда ощутить магию. В Британии и Соединенных Штатах основателями парапсихологии были, по большей части, те люди, которые, утратив свою религиозную веру, начали искать научный базис для веры в смысл жизни и существование после смерти. Во время потрясений после краха авторитарного режима в России на страну обрушилась «лавина мистического, оккультного и псевдонаучного». В России, как и везде цетители-экстрасенсы и прорицатели восхищают пораженную публику. «Многие люди, — говорится в заявлении тридцати двух ведущих российских ученых, — верят в ясновидение, астрологию и другие суеверия, чтобы компенсировать психологический дискомфорт наших дней».

«Новая эра» ищет доказательства божественного внутри нас. Неужели же мы не обладаем хотя бы крошечной долей всеведения Бога (умением читать мысли, предвидеть будущее)? Или вездесущности (способности видеть происходящее в другом месте)? Или Его всемогущества (левитация объектов и способность влиять на результат броска костей)? Увы, говорят научные исетедования, мы смертные существа. Похоже, что у нас есть достоинство, но не божественность.

Тем, кого тянет к тайнам, Шерлок Холмс предлагает альтернативу: «Самое заурядное преступление зачастую оказывается самым загадочным». А в романе «Этюд в багровых тонах» Холмс замечает: «Жизнь бесконечно удивительнее всего того, что способен изобрести разум человека». Чтобы ощутить уважение и почтение к жизни, нам не надо вглядываться в такие удивительные тайны, как вечность времени, бесконечность пространства и невероятность нашего собственного существования. Мы можем просто взглянуть на свою систему восприятия и ее способность структурировать бесформенные нервные импульсы в красочные образы, живые звуки и навевающие воспоминания запахи.

Подумайте вот о чем: когда вы смотрите на кого-то, рецепторные клетки ваших глаз поглощают частицы световой энергии, превращают их в нервные сигналы, которые активируют соседние клетки, вследствие чего в ваш головной мозг ежесекундно поступают миллионы электрохимических посланий. Далее отдельные части вашего мозга перерабатывают информацию о цвете, форме, движении и глубине, а затем — совершенно мистическим образом — эта информация сводится воедино и формирует сознательно воспринимаемый образ, который мгновенно сопоставляется с уже хранящимися образами и распознается, к примеру, как ваша бабушка. Весь этот процесс так же сложен, как сложно разобрать дом по кирпичику, перевезти его в другое место, а затем, с помощью усилий миллионов специализированных рабочих, заново сложить. Byаля! Материальный мозг порождает сознание. То, что все это происходит мгновенно, без усилий и постоянно, — просто потрясает воображение. Мы можем воскликнуть вместе с Иовом: «Я изложил то, чего не понимаю; эти вещи слишком удивительны для меня».

Если свести к одному предложению послание этой книги, то оно будет звучать так: психология выявляет поразительные сильные стороны и серьезные опасности непроверенной интуиции, и это признают креативные, но критически мыслящие ученые. Продемонстрировав открытия психологии и воздав им должное, я обязан также признать их ограниченность. Наука показывает то, почему мы думаем, чувствуем именно так, а не иначе. Но она не способна ответить на главный вопрос, сформулированный Львом Толстым: «Почему я должен жить? Почему я должен что-то делать? Есть ли в жизни какая-либо цель, которую смерть, неизбежно ожидающая меня, не перечеркнет и не разрушит?» Поиски смысла, значения, вдохновения заставили многих людей отвернуться от науки и стремиться к духовным истинам и озарениям.

То, что наука все шире признает нерациональные, интуитивные формы знания, придает духовности достоверность. Под гладью океана происходят самые разные вещи, равно как и под поверхностью нашего сознательного, рационального разума. Возможно, там хранится и некая скрытая мудрость. Одно мы знаем наверняка наше рациональное, научное понимание природы несовершенно. Точно так же как «Concord» вызвал бы замешательство у Колумба, так и наука XXV в. явно озадачила бы нас. Слова Гамлета как никогда актуальны: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Эта же мысль звучит и в недавно сказанных словах генетика Дж. Б. С. Халдэйна: «Вселенная не только гораздо причудливее, чем мы полагаем, но и гораздо причудливее, чем мы можем предположить». А вот что сказано Исайей за много веков до этого: «Как небеса выше, чем земля, так и мои пути выше, чем твои пути, и мысли — выше, чем твои мысли». Мы узнали очень многое, но сколько еще нам только предстоит узнать!

После того как мы выплеснем воду из психической купели духовности, останется ли там ребенок? Можно ли бросить вызов духовной интуиции, которая создала скверную репутацию духовности, и при этом не выразить абсолютный цинизм по отношению ко всем формам духовности? «Есть ли способ выразить, как может подуть в жизни человека 'ветер Духа', если этот человек размышляет о сильных сторонах и опасностях интуиции?» — спросил меня один из друзей после прочтения большей части предыдущих глав. «Существует ли теплый, мягкий, спонтанный подход, который позволит помнить об опасностях интуиции, но при этом не чувствовать автоматической потребности рационально объяснять то, что может быть зовом Духа?».

«Вера стремится к пониманию», — это было девизом св. Ансельма, жившего в XI в. Сегодня понимание стремится к вере. В мире св. Ансельма вера быта данностью, и Ансельм жаждал более информированных, разумных глубин понимания. Сегодня данностью является научное понимание. Когда мы ищем ответы на вопросы Толстого, касающиеся нашей самоидентификации, цели и предназначения, а также на наше удивление относительно того, почему что-то существует, как можно объяснить эту тонко отлаженную Вселенную? Вопреки всем астрономическим шансам, что сделало ее — подобно каше маленького медвежонка — «подходящей» д.ля создания материи, живых организмов, человеческого сознания? Что вызвало появление, если выразиться словами астрофизика из Смитсоновского института Гарвардского университета Оуэна Джинджерича, «такой поразительно подходящей Вселенной, как будто специально задуманной для создания мыслящих и чувствующих существ»? Является ли она творением некоего сверхразума, стоящего за ней? Или божественного разума за пределами рациональной красоты? Стоит ли божественная цель за тонкими механизмами Вселенной? А если да, то имеет ли эта высшая реальность какое-нибудь значение для нас? Наука не претендует на то, чтобы ответить на эти вопросы. По всей видимости, Альберт Эйнштейн принимал и неподвижность, и рациональность науки, и чудо существования. Он любил повторять, что существует два способа жизни: «Один — это жить так, как будто чудес нет вообще. Другой — так, как будто все происходящее — чудо».

Однако наука может помочь отличить некоторые формы подлинной духовности от псевдодуховности. Когда люди делают заявления о духовных реалиях, подлежащих проверке, — о реинкарнации, опыте пребывания на грани смерти, силах молитвы, — наука может проверить эти заявления. Если люди интересуются, коррелирует ли глубокая религиозная вера с хорошим здоровьем, счастьем, умением справляться с трудностями, моралью и состраданием, то у науки есть что сказать по данному вопросу. Научная проверка духовных заявлений может показаться проникновением научной лисы в духовный