спросил старик. — Я — к телефону, сообщу, мол, что у меня путь разбило, а он — ни гу-гу. Что делать? Думаю, бежать надо на разъезд да скорей звать ремонтную. Глядь в небо, а самолеты еще кружат и бонбы кидают. А что делать? Ить путь-то исправлять надо? Гляжу, бонбы-то оне кидают с правой сторона путя, а я прыг на левую сторону и айда к разъезду. Прибежал это на разъезд, суды, туды — никово. Все в лес убежали. Там, значит, у нас убежища да и тупичок есть на случай, когда надо укрыть состав. Стало быть, я туда. Прибежал и говорю:

— Софрон Петрович (это наш начальник-то), давай, говорю, скорей бригаду, у меня всю путь разбило.

А он вытаращил на меня глаза да как заорет:

— Ты, — говорит, — что, не очумел?! Вот улетят, тогда и пошлю тебе бригаду.

— Не знаю, — говорю, — улетят ай нет, а только мне сейчас подавай бригаду! А вдруг на подходе поезд со снарядами ай с патронами, а вы все за километр в лес убежали? Разъезд бросили! А еще железнодорожники! Да что же будет, ежели и солдаты, испугавшись, убегут со своих позиций? Какая же это война будет?

Раскричался я тогда на начальника. А он:

— Вот, — говорит, — чумной человек. Что с ним делать?

А парторг подойди да и скажи:

— Софрон Петрович, а ить старик-то правду говорит. Не к лицу нам прятаться за километр от разъезда.

Ну, думаю, моя взяла. Я тут стал еще настырней и говорю:

— Давайте мне бригаду, я сам ее поведу, коли вы боитесь.

Привел это я бригаду к себе, а когда глянул на сторожку, так просто оторопел. Вся она иссечена осколками, крыша набок сползла, дверь на одной петле висит, качается. Зашел в сторожку, ветер гуляет, всюду пыль понасела. Говорю старухе:

— Ты бы хоть дверь-то прикрыла, а то метет в комнату, вишь сколько пыли-то всюду насадило.

Да. Я говорю, а она лежит себе на печи да помалкивает. Не оговаривается. Тут меня зло взяло. Как заору на нее:

— Ты что ж там, уважаемая, до ночи припарилась? Молчит. Я к ней. Гляжу, а она лежит вся в крови и уже вся застыла. Ах ты, Господи! Вот, думаю, почему она молчит, моя голубушка? Я к ребятам.

— Убило, — говорю, — мою старуху, помогите снять ее с печи.

— Да ты что, — говорят, — смеешься? Когда же ее могло убить, коль самолеты давно уже улетели? Да и как это ее могло убить, на печи-то? Смешно!

— Не знаю, — говорю, — когда и как ее убило, только она мертвая, в крови и вся уж застыла.

— Понимаете, — сдвинув вверх брови, продолжал старик, — большущий осколок, в полтопора, бревенчату стену пробил. И ей прямо в голову. Ить вот какая силища! Ну, сняли это мы ее с печи. Пришли бабы. Омыли ее, выпрямили. Ить она-то застыла скореженной. Ребята гроб сколотили, дверь поправили, крышу. А окна-то застеклили только давеча. Говорят, стекла не было. Да-а, — вздохнув, протянул старик. — А на второй день похоронили мою старуху.

Он замолчал и глубоко задумался. Глядя на него, мы тоже молчали, отдавая дань уважения погибшей, она прожила свой век рядом с мужем, не оставила его даже в эту самую страшную пору. Мир тебе, русская женщина!

— Дюжая она еще была, дебелая, — помолчав, продолжал старик. — Мне вот к Покрову дню исполняется семьдесят шесть, а она ить была на три года моложе. Куды там! Думал, переживет ишо одного таково. А ить вот поди ж ты, случилось мне овдоветь. Вот оно как бывает! Смерть-то, она неожиданна, как любовь. Вот чаво я вам скажу.

Тут зашумел чайник, от бурного кипения с него паром сорвало крышку, брызги заплясали по горячей плите, плюясь паром, сидевшие рядом офицеры повскакивали. Старик, не торопясь, подошел к плите, поднял сначала крышку, снял и перенес чайник на стол. Водворил крышку на место и вдруг воскликнул:

— Эх! заварить бы сюды фамильного чайку. Да где ж его взять теперича? Почитай ни разу, как война, не пил настоящего чаю. Завариваем то шалфей, то ягодник, а оно не тово. — Направился к шкафчику, висевшему в углу против печки, достал тканевый мешочек с сухой листвой клубники или земляники, которую называл ягодником. Я быстренько покопался в полевой сумке, достал жестяную баночку с чаем, открыл и подал старику:

— Вот вам, папаша, «фамильный чай». Заваривайте.

Он взял баночку в руки, недоуменно посмотрел на меня, потом заглянул внутрь и, не веря глазам, поднес под самый нос. Вдохнув в себя раз и еще аромат настоящего чая, он крякнул от удовольствия и заулыбался:

— Эк ведь какая прелесть! — Снова понюхал и сказал неожиданное: — Китайцы лечат им людей от двенадцати болезней.

— А может от двадцати? — в шутку кто-то спросил.

— А кто ж его знает? Так люди говорят.

Повертевшись немного среди комнаты, старик направился опять к шкафчику, положил свой ягодник и стал заваривать чай. С величайшей осторожностью, как провизор, отсыпал из коробочки в чайник, словно отсчитывая каждую чаинку. Потом достал из столешницы чистое полотенце, накрыл им чайник и, обхватив обеими руками, лег на него всей грудью.

— Когда чай не разопреет, в нем силы нет и вкус не тот же, — лежа на чайнике, философствовал старик. — Вот, к примеру, не довари картоху, какова она будет? А вот ежели оно сварится да еще все разопреет, так ить в какое кушанье превращается! Так вот и чай.

Разморенные теплом, мы помалкивали, а старик, пролежав на чайнике минут десять и высказавшись, наконец поднялся. Снял полотенце, поднял крышку, принюхался к пару и определил:

— Вот таперича можно пить. Милости прошу, — жестом он пригласил всех к столу.

Обрадованные приглашением, все зашевелились. Доставали из сумок кружки, сухари, сало шпик, торопливо свинчивали с алюминиевых фляг стаканчики, каждый выкладывал что было, сахар, галеты, печенье, сливочное масло.

К удивлению старика, на столе появилось все то, чего он не видел уже несколько месяцев.

— Ну, папаша, садитесь и вы с нами чай пить, — пригласили мы старика.

— Не-ет, что вы! Спасибо. Я уж потом. Вы сами пейте, вам ить в дорогу, а мне не к спеху, еще успею, — отказывался он.

— Нет, нет, папаша, без вас и мы не будем.

Два офицера осторожно взяли старика под руки, усадили за стол. Уже не сопротивляясь, старик чинно снял свою форменную фуражку, повесил ее на гвоздь и, подняв глаза в угол, где торчала пустая божничка, перекрестился.

— А кому же вы молитесь, папаша, у вас ведь и икон нету? — спросил кто-то.

— Дак ить как сказать, привычка. Ить сызмальства учили: садясь за стол, помолись.

Мы недовольно посмотрели на товарища, задавшего старику столь неуместный вопрос.

Хорош крепкий, сладкий горячий чай! Обжигаясь, все с удовольствием пили этот бодрящий напиток, закусывали и угощали нашего гостеприимного хозяина. Сахар был колотый, а старик, видно, любил пить вприкуску, а зубов-то уж не было, потому, покопавшись в ящичке стола и не найдя кусачков, он вынул большой столовый нож с деревянной ручкой, наставил на кусок сахара, зажал в кулак рукав шинели и, ударяя по спинке ножа, взялся откалывать небольшие дольки. Раздробив таким способом весь кусок, старик аккуратно собрал со стола все крошки, налил кружку чая и с наслаждением приступил к чаепитию. Пил он медленно и степенно. Размочив в горячем чае печенье или галету, накладывал на него тонкий слой сливочного масла, потом кидал в беззубый рот маленький кусочек сахару и неторопливо все это разжевывал, прихлебывая из кружки. Покрякивая от удовольствия, он и во время трапезы продолжал потчевать нас своими жизненными историями.

В оконца мы видели, как из легкого утреннего тумана показался над лесом красный шар солнца. Оно пока не грело, но светило уже очень ярко. Ночной заморозок укрыл землю белым инеем и не хотел сдаваться, как смертник, видящий свою неизбежную гибель, упорно сопротивлялся, стремясь хоть ненадолго продлить свое существование. День обещал быть летным, но авиация противника пока не