Ближайшими соседями «звёздных» являются фанатики из Красново. Они истово веруют, что Зона – величайшая из загадок мироздания, воплощение сверхъестесвенной сущности, могущей решить все проблемы, что испокон веков отягощают человечество. Дух Зоны, по их мнению, способен уберечь людей от разложения и погибели, которая непременно должна была наступить вследствие всеобщей испорченности, злобы и невежества. «Звёздные» посмеиваются над красновцами, любят рассказывать о них анекдоты, считают безобидно помешанными. В свою очередь поклонники Матери-Зоны относятся к военным с сочувственной жалостью как к существам ограниченным и неспособным прикоснуться к божественной благодати. Однако конфликтов между ними никогда не происходило, более того, они похожи тем, что не торгуют уникальными порождениями Зоны с внешним миром.

«Звездные» принципиально не берут иных прозвищ, кроме образованных от фамилий, но в разговорах чаще всего обращаются друг к другу только по званиям. В официальных случаях прибавляют уставное «товарищ». И мужчины и женщины носят полевое обмундирование образца пятидесятых годов и танкистские комбинезоны из бережно сохраняемых огромных складских запасов. К знакам различия – отношение самое серьёзное, хотя погоны зольдатен они не признают, а прикрепляют к петлицам «кубики» и «шпалы», словно красноармейцы тридцатых годов. Из головных уборов наибольшим уважением пользуются летние шлемы танкистов.

Утро в Околице начинается с сигнала «подъём». Затем следуют приборка казармы, завтрак, развод на караул и службы. Через четыре часа – обед, получасовой отдых и еще четыре часа напряжённых работ. Ужин. Личное время. Отбой и сон. Каждый «звёздный» раз в десять дней получает выходной, причём для большей части личного состава дни отдыха никогда не совпадают. Исключениями являются 23 февраля и Новый Год, когда отдыхают все, кроме караульных.

Дисциплине и порядку, царящим в Околице, мучительно позавидовала бы любая армия прошлого и настоящего. Причём держится идеально отлаженная система отнюдь не на принуждении и наказаниях. Гауптвахты у «звёздных» нет. Взысканиями служат (по возрастающей): наряд вне очереди на работы, лишение выходного, понижение в звании с автоматическим уменьшением прав и увеличением обязанностей, изгнание из «Звезды» и Околицы, расстрел. Впрочем, за полвека высшая мера ни разу не применялась.

– Надо бы поговорить, знаешь ли… -сказал Крест, пряча глаза. -Только ума не приложу, с чего начать… Я и Мохнатый…

– Хотите остаться? -осведомился Старик, поднимая в улыбке уголки узких губ. -Правильно. Одобряю. Здесь для вас – идеальное место.

– Откуда ты… -изумился Крест. -Хотя… Вообще-то…

– Да всё просто. Вы такими глазами смотрели на здешнюю жизнь, что не мудрено было догадаться.

– Только пойми правильно. -просительно сказал Крест. -Получается, что вроде бы всех бросаем. Скажете: «Испугались!»

– Бред! -фыркнул Старик. -Изначально каждый из нас отправлялся на восток за своим заветным. Нашли его здесь? Замечательно! Вот и оставайтесь в Околице, желаю от всей души удачи. Хочешь, переговорю с Громом?

– Да я уже забрасывал удочку. -сконфуженно признался Крест. -Он не возражает.

– Чудесно. Какое звание обещает?

– А тут все начинают с чистого листа, с рядовых.

– Не смущает?

Крест отрицательно мотнул головой: -Надеюсь, не такой уж я бесперспективный, сержантские петлички уж точно заслужу… Да и Мохнатый не из дураков. Нет, всё-таки на душе неспокойно, давай, с вами дойду до антенны.

– Зачем? -махнул рукой Старик. -Количеством нас и так больше, чем достаточно. Даже после потерь.

– Вот именно – «количеством». -проворчал Крест. -А качество этого количества? Какой, к примеру, из Тихони боец? Чихом надвое перешибить можно.

Старик хмыкнул и с сомнением пожал плечами: -Да он покрепче меня будет.

– Ну, о тебе вообще речи нет. -утешил его Крест. -Доходяга вне конкурса, как ещё жив – удивительно.

– Сердечное спасибо! -признательно сказал Старик. -Ничто так не исцеляет раненую душу, как правда.

– А зачем приёмник держите? -поинтересовался Старик. -Для красоты?

– Отчего же? -с непонятной интонацией хмыкнул майор. -Работает. Правда, с передачами у нас того… негусто…

Он ловко выхватил из-за спинки кресла самодельные костыли, вскинулся на них и, поскрипывая, быстро проковылял в угол. Старик поперхнулся: ног ниже колен у Грома не было.

– Да, так уж вышло. -не оборачиваясь сказал майор. -Ведьминым студнем плюнуло под Люблино, когда кровососов выкуривали. Обе ступни через минуту стали, словно резиновая губка. Потом выше полезло. Ребята спасли: приволокли меня и – сразу нашему хирургу на стол. Под пилу. Выжил, как видишь. Но без подпорок не хожу.

Он клацнул клавишей радиоприёмника. После короткого шипения послышалось торжественное музыкальное вступление, потом грянул хор: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». Старик разинул рот и растерянно прослушал гимн до конца.

– Сегодня 16 августа 1956 года, четверг, -сообщил отлично поставленный голос диктора. -Московское время – шесть часов четыре минуты. Прослушайте программу передач на сегодня…

– Вот так всякий раз при включении. -сказал Гром, уменьшая громкость до уровня неразборчивого бормотания. -Одно и то же – трансляции того дня, когда образовалась Зона. С шести утра до двадцати четырех ноль-ноль.

– Потрясающе. -пробормотал Старик. -А откуда приём? С Усть-Хамского ретранслятора?

– Безусловно, нет. Неизвестно, какую гадость излучает антенна, но уж точно не «Пионерскую Зорьку» пятидесятилетней давности.

Старик вздохнул.

– Ну, это ещё самое безобидное в наших местах. -утешил Гром. отключая радио. -А по сравнению с