Подруга возраста златого, Подруга красных детских лет… (I, 171). Слово «подруга» обычно у П в метафорическом употреблении как поэтический адекват выражения «постоянная спутница»: «Задумчивость ее подруга», «подруга думы праздной», «на праздность вольную, подругу размышлений». Наконец, это определение музы:
А я гордился меж друзей Подругой ветреной моей (VIII, III, 13–14). Применение слова «подруга» к старушке няне, крестьянской женщине, звучало как смелый поэтизм, утверждение права поэта самому определять эстетические ценности в окружающем его мире (тот же стилистический эффект в стихотворении «Подруга дней моих суровых» — III, 1, 33). Одновременно П демонстративно снизил образ «соседа»: в бытовой реальности михайловской ссылки поэт мог читать «Бориса Годунова» лишь людям типа Вульфа или Языкова, слушателям, напряженно заинтересованным (один был философски и эстетически образованным человеком, другой — поэтом, влюбленным в русскую старину) и мало напоминающим случайно забредшего увальня-соседа. В авторском «я» этой строфы выступают черты литературного стереотипа писателя-графомана, который ловит слушателей и «душит» их своими декламациями. Тема эта получила развитие в следовавшей за ней в первом отдельном издании следующей, XXXVI строфе, которая в печатном тексте издания 1833 г. оказалась опущенной, в результате чего строфа XXXVII получила сдвоенный номер.
Уж их далече взор мой ищет, А лесом кравшийся стрелок Поэзию клянет и свищет, Спуская бережно курок. У всякого своя охота, Своя любимая забота: Кто целит в уток из ружья, Кто бредит рифмами, как я, Кто бьет хлопушкой мух нахальных, Кто правит в замыслах толпой, Кто забавляется войной, Кто в чувствах нежится печальных, Кто занимается вином: И благо смешано со злом (VI, 648–649). XXXVI. XXXVII, 5 — Онегин жил анахоретом… — Анахорет — отшельник. В описании жизни Онегина в строфах XXXVI–XXXIX отразились черты реального быта автора в Михайловском.
7-8 — И отправлялся налегке
К бегущей под горой реке.
Купание в Сороти было обычным началом пушкинского дня в Михайловском.
Туда, туда, друзья мои! На скат горы, на брег зеленый, Где дремлют Сороти студеной Гостеприимные струи; Где под кустарником тенистым Дугою выдалась она По глади вогнутого дна, Песком усыпанной сребристым. Одежду прочь! Перед челом Протянем руки удалые И бух! — блистательным дождем Взлетают брызги водяные. Какая сильная волна! Какая свежесть и прохлада! Как сладострастна, как нежна Меня обнявшая Наяда (Языков H. M. Собр. стих. Л., 1948, с. 115) 9 — Певцу Гюльнары подражая… — Певец Гюльнары — Байрон, Гюльнара — героиня поэмы «Корсар». Ср. в письме к А. П. Керн: «Байрон получил в моих глазах новую прелесть <…> Вас буду видеть я в образах и Гюльнары и Лейлы» (XIII, 249 и 550).
10 — Сей Геллеспонт переплывал… — Геллеспонт — древнегреческое название Дарданелльского пролива. Байрон переплыл Дарданеллы 3 июля 1810 г.
14 — И одевался… — В беловой рукописи следовало:
И одевался — только вряд Вы носите ль такой наряд XXXVI Носил он русскую рубашку, Платок шелковый кушаком, Армяк татарской на распашку И шляпу с кровлею как дом Подвижный — Сим убором чудным
