и тяжелый, как кусок «Маасдама». Но она привязалась к нему и пользуется им все время. Разрядился? Не беда! Будет ограничителем для двери. Многофункциональный телефон с небольшой проблемой: не берет в туннелях. Позвонишь ей, когда она въезжает в туннель, — услышишь что-то вроде: «Говори громче, я в гроте!» У Тицианы весьма ограниченный словарный запас. В понедельник ее любимчик сломался. Мгновенно и смертельно заболел. С разрывающимся от боли сердцем она отнесла его к биотерапевту. Клянусь вам, хотела, чтобы он зарядил его своей энергией. Зарядил. С тех пор и Тициана светится.

Бабушка Элеоноры звонит на днях внучке: «Алло! Ты знаешь, что за минуту я плачу шестнадцать центов?» Элеонора, естественно, отвечает: «Что я могу поделать, бабушка?» «Как это что можешь поделать? Быстрей бери трубку, тогда мы будем платить меньше!» — восклицает старушка. Наивная бабулька думала, что счетчик включается в тот момент, когда она нажимает кнопку вызова.

Я ненавижу мелодии звонков. Самбы, фанфары, архангельские трубы, целые симфонии, которые тебе жаль прерывать на середине. Почему бы не поискать революционных решений? Воняющий мобильный! Не звонит, а воняет. Неожиданное зловоние заставляет присутствующих переглянуться, а виновника признаться: «Простите, мне звонят». Реакция мгновенная. Небольшого набора запахов будет вполне достаточно: навоз, сыр с плесенью, мужские ноги, собака. Хотела бы я посмотреть на тех, у кого хватит смелости не отключать телефоны в ресторанах и очередях в музей.

Когда женщины говорят о родах, чаще всего звучит примерно следующее: да, роды очень болезненны, но именно боль и забывается. Повторяю. Именно боль и забывается. Потом, какими бы болезненными роды ни были, бывшие роженицы, нынешние матери, начинают рассказывать тебе о них. Ты думаешь, их воспоминания будут отрывочными и бессвязными, — ведь они рассказывают о том, что уже благополучно забыли и не собираются вспоминать. Как бы не так. Никакой путаницы, их воспоминания четки и ясны. Описания полны наводящих ужас подробностей. Кошмары на улице Вязов — пустяк после родов. Двадцать часов страдания, ребенок, сложенный, как оригами, с пуповиной, восемь раз обмотанной вокруг шеи, что-то вроде Грейс Джонс в вечернем платье, акушерка прыгает у тебя на животе, ты разрываешься на части, как обивка старого кресла, а глаза твои наливаются кровью, как у быка на корриде. Вот и все удовольствие. Антология ужасов. Конечно, боль забывается, а как же!

Еще одна дилемма. Новая мода среди мужчин — присутствовать при родах. Что получается? Раньше роды были частью личной жизни женщины. Муж ждал за дверью, прокуривая легкие в ожидании радостного события. Теперь ему разрешили войти и помочь жене. У меня личного опыта нет, поэтому я, как обычно, говорю просто так, размышляя. И вот мне интересно, какая польза от мужчины во время родов? Если в повседневной жизни, помогая, он только вертится под ногами и все портит, что же он может сделать, когда мы лежим, расставив ноги, как куропатка в ожидании фаршировки? Падает в обморок или, что хуже, кричит: «Дыши!» А что еще я могу делать в положении огромной человекообразной обезьяны? Ты представляешь себе, как мне больно? Нет, мужчины не представляют себе. Иначе они не приносили бы с собой цифровые видеокамеры и не снимали бы свои фильмы «на память», бессовестно наезжая зумом на самое сокровенное каждой женщины. Потому что теперь и это модно. Рождение нового человека в прямом эфире. Да и если б только снимали! Некоторые потом осмеливаются пригласить тебя в гости и после ужина, вместо обычной пытки фотографиями, отснятыми во время отпуска в Корее, запустить фильм о родах жены с самым сокровенным на первом плане. Как это прекрасно!

Уф! Уффф! Уффффффф! Кремы от морщин не помогают. Совсем. Думаю, нас спасет только ежедневная заморозка. Иначе не подействует. Раз в день суешь голову в морозилку под бочок к ледяной курице, и все тип-топ. К черту глупые советы подруг: «У меня потрясающий крем, обязательно попробуй!» Думаешь, стоит? «Он творит чудеса!» Да что ты? А почему у тебя на лице больше складок, чем на плиссированной юбке Миссони? Дорогая моя, ты потратила целое состояние на жидкий концентрат морковного гликопротеина, альфабисаболола и витамина С, а твоя кожа по-прежнему напоминает бульдожью. Боюсь, общество защиты животных — твоя единственная надежда.

Секрет молодости прост: расслабься и найди в жизни другие удовольствия. Попробуй, например, сходить на презентацию кастрюль. Глазом не успеешь моргнуть дня как не бывало. На этой неделе вечеринка у Мари. Средний возраст собравшихся — шестьдесят. Свора злобных морщинистых старух жаждет узнать все о посуде с тройным дном. Молли — эксперт по готовке на пару, занимает место в первом ряду у окна. Зимой из-за центрального отопления у нее пересыхают легкие, она страдает от астмы и постоянно хрипит. Мы зовем ее Мост вздохов[8]. «С такими кастрюлями, — говорит venditeur[9], — ты сможешь валяться на пляже до захода солнца — так мало времени занимает готовка…» А если зайти в пиццерию, будет еще быстрее. В такой кастрюле можно приготовить яичницу без масла, соли и яиц. Хотя без яиц, наверное, не выйдет, — что-то я увлеклась.

Каждая участница кастрюльной ассамблеи делится собственным опытом. Странно, но на презентации обычно приходят именно те, у кого эти чудо-кастрюли уже есть. И начинается игра «Кто круче?». Одна: «Я кладу в кастрюлю крупу, ставлю на медленный огонь и ухожу на мессу. Возвращаюсь — полента готова». Вторая: «И я так делаю». Вы слышали? Эти старые маразматички уходят из дома, не выключив газ. А потом мы удивляемся, откуда столько пожаров. Будем надеяться, священники служат мессу не более получаса, а то прощай, полента

В разговорах о модном макияже ключевое слово — МАТИРОВАТЬ. Ретушировать и тонировать. То есть убрать блеск: нос не должен быть похож на начищенный ботинок. Матировали? А теперь внимание: следующее задание — добавить немного блеска! Издеваетесь? Мы блестим или не блестим, черт возьми?! Не забудьте придать губам дополнительный объем. Разумеется! Только не бейте себя по губам деревянной ложкой для соуса, а воспользуйтесь придающим объем блеском! Суперстойкой суперновинкой! Тот несчастный, что осмелится вас поцеловать, навсегда приклеится к вашим губам, как перманентный татуаж.

После двух часов нанесения макияжа вы почти не изменились. Только кое-где облупившаяся пудра свисает лохмотьями, как старые обои. «Зачем ты красишься? Тебе так идет естественность», — говорит ваш возлюбленный. А когда вы появляетесь перед ним в натуральном виде, он приходит в ужас: «Ого! Ну и видок! Твое лицо похоже на сырник!»

Стоит ли говорить о «натуральной косметике»? Недавно я купила мыло на основе оливкового масла. Мечтала о мягкой, нежной и абсолютно гладкой коже. Идиотка! Теперь у ящерицы кожа мягче. В Швеции в коробки со спичками кладут специальную полоску — что-то вроде наждачной бумаги. Моя щека сейчас похожа на эту полоску: проведешь по ней спичкой — воспламенится. Помыла волосы настоем меда с лимоном. Полная дура! Они превратились в бахрому, как на старых ламбрекенах.

Переходим к диетам. Себя не переделаешь — это всем понятно. И если уж вы родились «грушей», «песочными часами» или «елкой», в клепсидру с осиной талией так просто не превратитесь. В лучшем случае останетесь «грушей», но не такой пузатой, менее грушевидной (вроде той, что плавает в бутылке с граппой). Потому что это вопрос конституции. А конституцию не изменишь, хотя многие и пытаются — от пластических хирургов до политиков. А вот вам доказательство самой природы. В один прекрасный день вы решаете сменить прическу. К черту скучный пробор посередине, как у Орнеллы Мути. Сегодня в моде