С середины 1970-х до начала 1980-х я почти каждый день бывал в ресторане Bob’s Big Boy. Я заказывал молочный коктейль, сидел и размышлял.

За обедом очень хорошо думается. Можно заказать коктейль или кофе и погрузиться в странные темные миры своего воображения, очнувшись, ты всегда возвращаешься в безопасное и уютное пространство ресторанчика.

Комикс «Самая злая собака на свете» появился, когда я работал над фильмом «Голова-ластик». Сначала я нарисовал маленькую собаку. Она казалась ужасно злой. Я смотрел на нее и размышлял, почему же она злится.

Потом я нарисовал комикс, состоящий из четырех частей. Собака всегда находилась на одном и том же месте. Три части комикса изображали день, одна — ночь. То есть время движется, а собака — нет. И тогда меня осенило: собака злится на то, что происходит вокруг нее. Ей не нравится окружающий мир. Вот она слышит звуки, доносящиеся из дома, за забором что-то происходит, погода портится…

В итоге все свелось к звукам, которые раздаются в доме. Мне понравилась сама идея: диалог между звуками и тем, как собака на них реагирует. Именно диалог и должен был вызывать смех. Комикс захотел опубликовать еженедельник Los Angeles Weekly. В результате он печатал его в течение девяти лет. Через несколько лет им заинтересовалась газета Baltimore Sun. Каждый понедельник я просыпался с мыслью о том, какой сюжет я сочиню на этот раз. Затем я диктовал текст по телефону. Однако я не всегда сам делал надписи, и порой мне очень не нравилось, как они выглядят графически. В итоге несколько раз мне приходилось самому все переделывать.

Пока печатался комикс, мой редактор ушел в другую компанию, и я стал работать с другими. Через девять лет тот первый редактор вернулся в издание. И сказал, что пора заканчивать. Комикс себя изжил.

Во время работы над фильмом «Человек-слон» я как-то сидел и слушал радио, где передавали «Aдажио для струнных» Сэмюэла Барбера. Мне тут же стало ясно, что эта музыка идеально подойдет для последней сцены фильма.

Я попросил своего продюсера, Джонатана Сэнгера, найти мне эту запись. Вскоре он появился с девятью различными вариантами исполнения. Я прослушал их и сказал Джонатану, что ни одна композиция не похожа на ту музыку, что я слышал по радио. Все девять совершенно не подходили. Тогда он купил другие записи.

И когда наконец я обнаружил ту самую музыку в исполнении Андре Превина, я убедился: «Вот оно». Ноты были одинаковыми во всех вариантах — главное отличие было в исполнении.

Музыка должна быть частью фильма, которая улучшает его. Нельзя просто взять и вставить любую мелодию, даже самую любимую композицию, думая, что она обязательно подойдет. Иногда музыка может быть совершенно не связана с эпизодом. Но уж если музыка «попала», вы сразу это почувствуете: в этот момент рождается то целое, которое больше, чем простая сумма отдельных частей.

Жизнь полна абстракций. Единственный способ разобраться в них — включать свою интуицию. Она позволяет увидеть и принять решение. Интуиция — связь между эмоциями и интеллектом. Именно это сочетание крайне важно для режиссера.

Каким образом можно наполнить картину правильными, нужными вам чувствами? Ведь все режиссеры пользуются одинаковыми инструментами: камера, пленка, актеры, декорации. Но важно то, как соединяются отдельные составляющие. В этот момент и начинается работа интуиции.

По моему убеждению, обострить и усилить интуицию можно с помощью медитации, погружаясь в себя. Внутри нас находится океан разума — это и есть океан решений. Ныряя вглубь, вы оживляете его. Не нужно специально добиваться определенных решений: вы просто ныряете, и океан пробуждается. Интуиция расширяется, перед вами возникают пути решения проблем, появляется понимание того, где вы совершили ошибку и как ее можно исправить. Способность видеть и чувствовать нарастает, и все острые углы сглаживаются.

Океан чистого разума, о котором говорит Махариши Махеш Йоги, современная наука называет Единым полем.

Когда Махариши впервые приехал в Америку в 1959 году, квантовые физики еще не ввели понятие Единого поля. Поэтому общее мнение было скептическим: «Чепуха! Они ищут какое-то поле — основу всего, но ведь никто не знает наверняка, что оно существует на самом деле». Однако примерно 30 лет назад квантовая физика это поле открыла. В течение долгого времени ученые погружались все глубже и глубже внутрь явлений, и наконец обнаружили этот единый источник. А затем ученые, такие как Джон Хагелин,[5] подтвердили: «Все, что существует, берет свое начало в Едином поле».

Так встретились древняя и современная науки.

Ведическая традиция изучает законы природы, строение вселенной и внутренние взаимосвязи явлений. И этот океан чистого сознания носит имя Атман. Древняя мудрость гласит: «Познай себя». Но как это сделать? Невозможно познать себя, смотрясь в зеркало или сидя и разговаривая сам с собой. Познание находится глубоко внутри.

Трансцендентальная медитация — простой и естественный способ, позволяющий любому человеку