Кейси не пошла к себе в комнату. Парадное крыльцо было ближе, и в утренние часы там обычно пусто. И сегодня, конечно, тоже.

Крыльцо было большое — шириной, правда, всего в десять футов, зато в длину целых восемьдесят, во весь фасад дома. На крыльце стояли маленькие столики и стулья, нашлось место и для пары качелей — качели велел устроить отец; мать развела множество цветов, и поэтому плевательницы, которыми привыкли пользоваться обитатели ранчо, не бросались в глаза.

Кейси подошла к перилам и вцепилась в них так, что побелели костяшки пальцев. Перед ней простирались владения Стрэтонов, ее отца и деда. Плоские равнины, кое-где перемежаемые холмами или небольшими купами деревьев вокруг источников. Повсюду растут кактусы, водятся животные, типичные для Техаса. У северной границы растет лес, однако из дома его не видно. Русло реки отделяет одно ранчо от другого. Дальше к югу совместное владение — озеро с чистой водой, в котором полно окуней. Сильная земля, прекрасная земля. Но в это погожее весеннее утро Кейси ничего вокруг не замечала.

Она не должна была говорить отцу то, что сказала, но и ему не стоило рассуждать так неразумно. Кейси буквально задыхалась от злости и чувства вины. Ну к злости она в общем-то привыкла: росла вместе с братьями, которые обожали дразнить сестру. Зато чувство вины — совсем другое дело, к тому же оно справедливо…

О чем она думала? Отец и в самом деле ничуть не заботился о Бар-Эм. Не хотел иметь ничего общего с тем, что принадлежало Флетчеру Стрэтону, и всем это было известно. А Кейси любила деда. Кейси никогда не могла понять, почему он и Чендос не желают, так сказать, зарыть топор войны и жить в мире и согласии. Флетчер прилагал к этому все усилия. Но Чендос ничего не хотел прощать.

Она, разумеется, знала историю о том, как Мира, жена Флетчера, бросила его, потому что он изменял ей. Сына она взяла с собой, и, хотя Флетчер искал их повсюду, оба исчезли бесследно.

Флетчер так и не узнал, где они скрывались, пока годы спустя Чендос не появился на ранчо Бар-Эм. Ему крупно повезло, что его не пристрелили, когда он подъехал к дому на своем пегом. Он был одет в штаны из оленьей кожи, длинные черные волосы заплетены в косы. Он выглядел как самый настоящий индеец, только темно-голубые глаза выдавали его — это были глаза Миры, и только по ним отец его и узнал.

Судя по рассказу Флетчера, жена покинула его в порыве бурного гнева. Так ли это было на самом деле, неясно, но никаких необходимых на случай бегства предосторожностей Мира не предприняла. А поэтому и она, и ее ребенок попали в руки индейцев племени кайова, которые продали их команчам. Правда, матери и сыну посчастливилось. Молодой храбрец взял Миру в жены и усыновил Чендоса. Через несколько лет от этого союза родилась сводная сестра Чендоса, Белый Ветерок, которую он обожал.

Чендос был совсем ребенком, когда попал с матерью в плен, а через десять лет ему исполнилось восемнадцать, и он готовился вступить в племя на правах законного члена. Однако Мира отправила его домой, к отцу. Она хотела, чтобы он попробовал жить в мире белых людей, пока окончательно не привык к образу жизни индейцев.

Это было ошибкой. Чендос поехал, потому что делал все, о чем бы ни просила мать, но решение, как прожить оставшуюся жизнь, им было принято давно. Его вырастили команчи. И он стал одним из них.

Однако Чендос был не прочь узнать все, что можно, от белых — таких, какими он тогда их себе представлял. «Познай своего врага» — символ веры не только белых. Беда в том, что Флетчер, взволнованный возвращением сына, полагал, что Чендос намерен остаться, и не понимал враждебности, которую тот проявлял с первого дня приезда. Сам же Флетчер, в те времена упрямый, вспыльчивый и властный, способен был только усилить эту враждебность, а не уменьшить ее.

Они спорили постоянно, так как отец хотел переделать сына по своему образу и подобию, а тот не поддавался. Флетчер считал восемнадцатилетнего юношу ребенком, характер которого он должен и может сформировать. Но Чендос в свои годы вовсе не был ребенком, а Флетчер норовил обращаться с ним как с мальчишкой. И к несчастью, Флетчер позволил себе применить силу.

Взрыв произошел, когда Флетчер велел своим людям схватить Чендоса и обрезать ему косы. То была, по словам Флетчера, настоящая битва; Чендос ранил троих и бежал — через три года после того, как приехал. Флетчер думал, что никогда его больше не увидит. Возможно, так бы оно и было, потому что Чендос не простил отцу насилия — даже после его смерти.

Старик долго не знал, что Чендос, вернувшись к своему племени, нашел большинство сородичей мертвыми — их вырезала шайка белых. Мать и сестру его изнасиловали и убили, и все это произошло в тот самый день, когда он вернулся. Четыре года Чендос и немногие оставшиеся в живых команчи преследовали убийц, чтобы отомстить, и месть их была жестокой. Негодяи страдали и мучались не меньше, чем женщины и дети индейского племени. Именно в те времена Чендос повстречал Кортни Харт, мать Кейси.

Впервые это произошло, когда Кортни была еще девочкой и вместе с отцом и его новой женой перебиралась через Канзас в Техас. К несчастью, однажды их отец поставил палатку на земле одного из тех белых, которые вырезали племя команчей. Месть индейцев настигла той ночью хозяина ранчо, и Чендос тогда был с ними. Жестокая, мучительная смерть матери и десятилетней сестры была свежа в его памяти, взывала к возмездию. Но он пощадил жизнь Кортни, когда обнаружил ее в амбаре. Узел страсти завязался в этот день — по крайней мере для Чендоса.

Спаслись немногие, но отца Кортни не нашли и среди мертвых. Решили, что индейцы увезли его с собой, значит, вряд ли можно надеяться, что он окажется в живых. Кортни , осталась в Канзасе с мачехой и только через четыре года узнала, что отец избежал гибели. Считая ее погибшей, он уехал в Техас и поселился в Уако, как и собирался раньше.

Именно тогда она встретила Чендоса во второй раз, хотя думала, что видит его впервые — очень трудно было угадать в мужчине, остриженном, как все белые люди, и увешанном оружием, длинноволосого индейца, пощадившего ее. С этим оружием он охотился на убийц, что остались в живых, отыскивая их в городах, где они скрывались. Удивительно, но Чендос помнил все и чувствовал связь с Кортни и потому взял ее с собой, чтобы провезти через индейские территории в Техас и помочь отыскать отца.

Они полюбили друг друга во время долгого путешествия, но ни один не был готов в этом признаться к тому времени, как Кортни наконец увиделась с отцом. Тогда же она познакомилась и с Флетчером, который жил близ Уако. Да она и не могла с ним не познакомиться: Чендос оставил ее на ранчо Бар-Эм, поручив попечениям экономки — единственного друга, которым обзавелся за три года пребывания в родных местах. Он не хотел встречаться с отцом, но не думал, что Мэгги, экономка, узнает в нем теперешнем человека, которого знала раньше.

Не получилось. Чендосу и Флетчеру суждено было встретиться снова. Это стало неизбежным после того,