– Да будет так!
Ореол вокруг него на мгновение вспыхнул ярче солнца – и погас.
Поэтому Шантану не видел, как призрак, спотыкаясь, подошел к отцу с сыном, положил зыбкую ладонь на пушистую головку младенца… и исчез.
Как не бывало.
Лишь долгий вздох разнесся над речной стремниной.
Ганга вышла из кровавого кольца и щелкнула пальцами.
Дитя выскользнуло из отцовских рук и по воздуху проплыло к матери.
Судорога скрутила крохотное тельце тугим узлом, на губах выступила пена, как бывает, когда ребенок срыгивает после обильного кормления, но потрясенному Шантану было не до того.
– Да будет так! – тихо повторила богиня. – Но и тебе не ведать покоя, глупый муж! Сейчас ты похож на юродивого, который кинулся растаскивать влюбленных только потому, что несчастная девица стонала и вскрикивала, а юродивому стало ее жаль! Но слова произнесены, а я не хочу тысячу лет рожать мертвых змей…
Женщина прижала дрожащего ребенка к груди, с бесконечной скорбью посмотрела на притихшее дитя – и водяным столбом опала сама в себя.
Шантану рухнул на колени, запрокинул голову к небу и завыл.
В чаще откликнулись шакалы.
Именно в этот скорбный день царь хайхайев по прозвищу Тысячерукий, пребывая в дурном настроении, силой отберет теленка у отшельника по имени Пламенный Джамад.
На обратном пути Тысячерукий насильник встретится с сыном Пламенного Джамада, суровым Рамой-с- Топором, и лишится всей тысячи своих рук; а затем – и жизни. Родичи царя в отместку убьют престарелого Джамада, сын справит поминки по отцу – и топор его, подарок Синешеего Шивы, с того дня не будет знать устали.
Пять лет станет гулять Рама-с-Топором по Курукшетре, и кровью умоются хайхайи, а всякий кшатрий, оказавшись внутри незримых границ, что очертит гневный мститель, умрет плохой смертью.
И пять озер в Пятиозерье потекут кровью вместо воды.
Кровью кшатры.
Говорят, что по ночам из этих озер пьет тень Пламенного Джамада, и жалобно мычит рядом с духом отшельника краденый теленок.
Телята умнее людей, а кровь плохо утоляет жажду…
Зарницы полыхают над Полем Куру, воют шакалы, кричат голубые сойки-капинджалы, и у проходящих мимо людей дергается левое веко.
Глава вторая
МАЛЫШ ГАНГЕЯ – ТЮРЬМА ДЛЯ БОГА
Старик, похожий на самца кукушки-коиля, стоял на берегу и зачем-то тыкал палкой в воду.
Смотрел на расходящиеся круги.
Один, второй, третий, третий с половиной…
Складчатая ряса ниспадала до самого песка, и золотое нагрудное ожерелье играло зайчиками в лучах заходящего солнца.
– Ну и? – непонятно обратился старик к самому себе. – Звала, говорила, будто очень важно, а теперь не выходит! Обидеться, что ли?
– Эй, Словоблуд! – надсадно раздалось у него за спиной; и после паузы, переждав приступ кашля. – Это ты, старина?! И тебя позвала… текущая в трех мирах?
Похожий на кукушку старик, кряхтя, обернулся и задрал лысую голову вверх.
Шея его при этом хрустнула так, что впору было бежать заготавливать дрова для погребального костра.
На склоне, у кривой ольхи, стоял еще один старик. Похожий на болотного кулика; и потому заодно похожий на старика первого.
Даже одет был примерно так же – и солнечные зайчики, спрыгнув с ожерелья пришельца, гурьбой заскакали вниз, к своим родичам.
– Ну вот… – пробурчал первый старик, которого только что во всеуслышанье назвали Словоблудом. – Стоило тащиться во Второй мир, дабы узреть этого впавшего в детство маразматика! Ушанас, друг мой, светоч разума, ты не хочешь прогуляться во-он туда… и как можно дальше?!
– Шиш тебе! – старик, похожий на кулика, действительно скрутил здоровенный кукиш, помахал им в воздухе и стал спускаться к реке.
Последний отрезок пути он проехал на той части тела, которая всегда считалась особо важной для знатока Вед – усидчивость, усидчивость, почтеннейшие, и еще раз усидчивость!
Первейшая заповедь брахмана.
Минут через пять на берегу стояли уже два старика. Молчали. Палками в воду тыкали. И всякий, кто знает толк в людях, успел бы заметить искры приязни в выцветших старческих глазах; искры приязни – и еще трепет сохлой руки, когда один из старцев, не глядя, потрепал другого по плечу и отвернулся.
