фактически он своим бездействием погубил двух человек. Ну и что? Коллеги строго поругали его, но оправдали. Его даже не лишили квалификации. Врач остался врачом и поклялся работать в дальнейшем так, чтобы в уплату за эти две жизни спасти возможно большее число людей.

Я тоже остаюсь врачом. В отличие от того врача я убил не двоих, а одного, и не бездействием, а действием, но разница невелика: оба мы – убийцы в белых халатах. Убийцы, так сказать, на рабочем месте. Ну и что же? У каждого врача есть свое кладбище, и большинство немолодых медиков даже не помнят всех имен, нанесенных на его надгробные плиты. Зато спасенных – больше. Меня утешает то, что я должен был убить этого человека для того, чтобы иметь и дальше возможность спасать других. Зато потом я стану отличным нейрохирургом, и потомство меня оправдает. Но откуда узнает потомство об этом постыдном случае, если я никому ничего не скажу? Ну да, конечно же, как все легко и просто: я никому не скажу, меня никто не вычислит».

Когда эти медицинские доводы не помогали, Анатолий Любченко приводил совсем уже железный аргумент:

«Жизнь за жизнь! Для того чтобы подарить еще один глоток жизни самому близкому для меня человеку, я был вынужден отнять жизнь у чужого, незнакомого. Разве это не все объясняет?»

– Толя, с кем ты там разговариваешь? – донесся из кухни голос жены, и Анатолий испугался: значит, он уже высказывает свои «за» и «против» вслух!

– Ни с кем! – Против воли его голос прозвучал раздраженно. – Так, напеваю себе под нос... А что, нельзя, да?

– Господи, Толя, конечно можно. Но зачем кричать? Ты в последнее время стал какой-то странный. Какой-то раздражительный...

«У меня просто трудный период, – доказывал он себе, загоняя страдание внутрь. – Надо потерпеть, скоро все забудется».

Жена вышла из кухонной двери, вытирая руки о передник, на котором изображена мультяшная желтая корова с куском сыра в передних копытах. У Наташи огромные и влажные коровьи глаза, походка тоже коровья, медлительная – вследствие болей в мышцах, из-за которых она еле держится на ногах.

Скоро еще располнеет, чего доброго, от гормональных препаратов – и сходство станет стопроцентным.

Наташа подошла к мужу, сидящему за письменным столом при свете уютной зеленоватой лампы, обняла его за плечи, прижала его голову к переднику.

– Миленький, Толенька... Я понимаю, это все из-за моей болезни... Не волнуйся, обострение скоро кончится. Но ты так замечательно мне помогаешь, такой чуткий, заботливый, лучше меня следишь за тем, чтобы я вовремя принимала лекарства... Какое все-таки счастье быть замужем за врачом!

От передника пахло нелюбимой едой – картофельными биточками: что поделать, если овощи дешевле всего, следовательно, Наташа чаще всего готовит именно овощи в разных видах! И хотя теперь у них есть деньги и на лекарства, и на еду, Наташа по привычке вместо мясных биточков делала картофельные. Привычка к нищенству въедается в гены... Анатолий содрогнулся от приступа внезапного отвращения, но, пересиливая себя, втиснул лицо в мягкую плоть жены, не смея размышлять на тему: когда Наташа ему телесно опротивела? После убийства, которое он совершил фактически (теперь он в этом уверен) ради нее? Или когда в их дом залетела и зловеще простерла красные мясистые крылья «фигура бабочки» – знак беды?

Существует такое понятие: полоса неудач. Жизнь, она вроде зебры, полосатая: светлая полоса – черная, то везет, то не везет. Но Анатолий Любченко отнюдь не думал, что для него наступает черная полоса, когда после блестящего окончания Военно-медицинской академии его приняли ассистентом во всемирно известный Институт нейрохирургии имени Бурденко. Любимая работа, научная деятельность – разве не об этом он мечтал? Он охотно принял и то, что доходы поначалу будут невелики и что придется сменить родной, привычный, обжитой Питер на неизвестную, надменную Москву. «В конце концов, – подумал Анатолий, – мне легче, чем Ломоносову, который пришел в Москву великовозрастный и безграмотный, вслед за рыбным обозом». В этом мнении его поддерживала молодая жена Наташа.

Зато потом пришлось трудно. Очень трудно. Много работы и очень мало денег. Тяжелые больные и требовательность профессоров. Необходимость снимать крошечную квартиру у черта на куличках. И все- таки, вопреки трудностям, жить было весело. В искристых карих Наташиных глазах, которые тогда еще не напоминали глаза печальной коровы, все преображалось волшебным образом, и Анатолий начинал твердо верить в свою удачу.

Он выдержал бы все. Обязательно выдержал бы. Трудностей было достаточно для того, чтобы тащить их на своей спине, сгибаясь, но не падая. Однако буквально через полгода после переезда произошло событие, которое показало, что судьба решила Анатолия окончательно добить. Тем жарким летом Наташа, взяв две недели за свой счет на работе, куда успела уже устроиться, махнула к родственникам на взморье. Вернулась не отдохнувшая, а, наоборот, словно бы усталая, жаловалась на лихорадку. Ночами, прикасаясь, Анатолий чувствовал исходящий от ее потного тела жарок, но не придавал значения: все его больные были на работе. А Наташа... простудилась, скорее всего. Переохладиться на пляже после купания легче легкого. Потом появились боли в мышцах и суставах, сопровождавшиеся вскрикиваниями, но сразу же и смехом, – Наташа не была медиком, она не привыкла болеть и не видела в этом симптоме ничего угрожающего. Ни в коем случае она не хотела бы отягощать жизнь мужу, который и без того упорно выкладывался у себя в клинике. А он ничего не замечал. Предпочитал не замечать. Пока не заметить стало невозможно...

«Что это? – вспомнил Анатолий свой гневный, от бессилия, крик. – Что это у тебя на лице? Посмотрись в зеркало!» И смущенный голос Наташи: «Ну да, я видела, наверное, аллергия или нос обгорел...» Нос обгорел! Хорошенькое объяснение, нечего сказать, а главное, очень правдоподобное – в феврале бессолнечной московской зимы! Анатолий не поверил в обгоревший нос. Он верил в фотографии из медицинских учебников, на которых были изображены в точности такие расплывчатые красные пятна на носу и на щеках. «Эритематозные высыпания в виде бабочки, вот как это называется», – холодея, подумал ассистент Любченко. Или попросту «фигура бабочки». За «фигурой бабочки» следовало название болезни, которое страшно было произнести...

Его произнес позже главный московский специалист по заболеваниям соединительной ткани, к которому – существует все-таки взаимовыручка между коллегами! – жену сотрудника института Бурденко удалось направить без проблем. Но лучший он или худший, а системная красная волчанка на современном уровне науки неизлечима. Как помочь, если против организма ополчается его же собственный иммунитет? На горизонте быстрая смерть или годы мучительной смены обострения и затухания процесса.

Поражение суставов. Поражение почек. Поражение легких. Поражение сердца. Многолетнее непрерывное комплексное лечение позволяет рассчитывать на стойкую клиническую ремиссию, близкую к нормальной жизни. Но на всякое лечение нужны деньги...

Анатолий Любченко согласился с тем, что его жена нуждается в немедленной госпитализации. Был он со всеми вежлив и мил, несколько заторможен, улыбался направо и налево – улыбка, словно неуместно радужный конфетный фантик, прилипла к его лицу. Очень благодарил главного специалиста. Устроил Наташу в палате, успокоил ее, купил ей несколько яблок и вишневый сок. И только придя домой, дал выход истинным чувствам. Он корчился, он колотил кулаками по продавленной бугристой тахте, служившей супружеским ложем ему и Наташе в этой чужой квартире, в этом чужом городе. Он проклинал Наташу зато, что поехала на взморье, где купалась и загорала: ведь известно же, что солнечные лучи провоцируют развитие системной красной волчанки! Он проклинал себя – за то, что отпустил жену в этот роковой для нее отпуск, за то, что переехал в этот город, в котором, возможно, начали невидимую работу роковые для Наташи факторы внешней среды, высвободившие из генов дремавшую там болезнь. Но отчаяннее всего Анатолий Любченко проклинал судьбу, подрезавшую ему крылья прежде взлета. Теперь все кончено: разве можно эффективно работать, приобретать квалификацию, когда дома у тебя филиал госпиталя? Разве можно надеяться стать ученым, если все деньги будет поглощать слепая прорва – болезнь жены? К тому же вряд ли на работе станут держать иногороднюю женщину, которая не вылезает из больничных, а значит, их совместные доходы уменьшатся вдвое, даже значительнее, чем вдвое, потому что Наташа зарабатывала больше его. Следовательно, науке можно сказать «прощай»: вместо того, чтобы дневать и ночевать над диссертацией или совершенствовать хирургическое мастерство, ему придется искать дополнительные источники заработка. Стоило ли уезжать из Питера? Стоило ли мечтать о том, чтобы внести свой вклад в