самом скором времени превратиться в хлам — видеомагнитофоны, автомобили, компьютеры, беспроволочные телефоны, — а ведь во времена ее родителей все это создавалось для многолетнего пользования. Они с Дэйвом все еще пользовались и утюгом ее матери, и ее миксером; да и массивный, приземистый дисковый телефон все еще стоял на столике возле их кровати. И в то же время за те годы, что они прожили вместе, они выбросили немало купленных вещей, прослуживших много меньше того времени, которое даже с натяжкой можно посчитать разумным, — телевизор, у которого сгорел кинескоп; пылесос, извергавший при работе клубы синего дыма; кофеварку, которая готовила еле теплый кофе. Эти и другие предметы, призванные облегчить и скрасить быт, нашли свой бесславный конец на мусорной свалке, потому что ремонт любого из них стоил бы почти столько же, сколько покупка нового. Почти столько же. Конечно, можно было бы потратить ту незначительную разницу между стоимостью ремонта и нового изделия следующего поколения на покупку именно его, на что, по ее мнению, и рассчитывали производители. Иногда Селеста ловила себя на том, что сознательно старается гнать от себя мысль, будто все это — лишь мелочи жизни, но никак не сама жизнь, что им не обязательно быть тяжелыми или долговечными и что они фактически рассчитаны на то, чтобы при первом же удобном случае сломаться, а тогда та их часть, что может быть переработана, станет служить кому-то другому, а сама Селеста к этому времени уже покинет этот свет.
Итак, она гладила, размышляя о своей собственной пригодности на что-то, когда через десять минут после начала передачи новостей диктор, устремив в камеру мрачно-печальный взгляд, объявил, что полицией разыскивается подозреваемый в совершении зверского нападения вблизи от одного из городских баров. Селеста бросилась к телевизору, усилила звук. Диктор продолжал:
— Сейчас реклама, затем программа новостей Харви и прогноз погоды. Затем снова новости. Оставайтесь с нами.
Следующее, что увидела на экране Селеста, была женщина с наманикюренными ногтями, пытавшаяся отскрести и отмыть форму для выпечки, выглядевшую так, как будто ее окунули в жидкую карамель; вкрадчивый голос за ее спиной расхваливал преимущества новейшего и эффективнейшего средства для мытья посуды, а Селесте хотелось кричать, кричать во весь голос. Эта новость имела какое-то сходство со всеми этими недолговечными бытовыми приборами — изготовленными так, чтобы манить и вынуждать купить их. А уж они, изготовители, как обещали, доставят продукт вам, исподтишка подхихикивая над вашей доверчивостью.
Она убавила громкость и, подавив мимолетное желание вырубить к черту телевизор вместе с надоевшей рекламой обманной дешевки, направилась к гладильной доске. Дэйв с Майклом полчаса назад пошли в магазин купить наколенники и маску для кетчеров, которые в бейсболе ловят мячи. Перед уходом он сказал Селесте, что слушал новости по радио, но ей даже не нужно было утруждать себя взглядом в его сторону, чтобы убедиться в очередной лжи. Майкл, маленький и худенький, проявлял себя неплохим кетчером — «одаренным ребенком», как говорил мистер Эванс, его тренер, способным одной рукой ловить «баллистические ракеты», что нечасто случается у ребенка в его возрасте. Селеста вспоминала детей, с которыми вместе выросла — кетчерами обычно были крупные ребята, с расплющенными носами и выбитыми передними зубами, — и она поделилась своими страхами с Дэйвом.
— Дорогая, сейчас выпускают специальные маски, ты разве не знаешь? Они крепче, чем акульи клетки. Трейлер, столкнувшись с такой маской, разлетится на мелкие кусочки.
Ей потребовался целый день, чтобы обдумать это и снова подступить к Дэйву с тем же вопросом. Майкл может играть кетчером или каким угодно игроком, но у него должно быть самое хорошее снаряжение; и еще одно непременное условие — никогда не помышлять о футболе.
Дэйв, и сам никогда не игравший в футбол, согласился после десяти минут полушутливого спора.
И вот теперь они покупали спортивное снаряжение для Майкла ради того, чтобы Майкл стал зеркальным отражением своего папаши, а Селеста, уставясь в телевизор и поставив утюг на подставку, смотрела рекламу корма для собак, после которой должны были снова передавать новости.
— Прошедшей ночью в Олстоне, — начал диктор, и сердце Селесты екнуло, — студент-второкурсник Бостонского колледжа подвергся нападению двух человек рядом с популярным ночным клубом. Как сообщают, жертва нападения, Кэри Вайтейкер, получив удар пивной бутылкой, находится в критическом состоянии в…
У нее вдруг защемило в груди так, словно маленькие комочки влажного песка бешено закрутились внутри грудной клетки; она поняла, что сообщения о нападении или об убийстве человека в «Последней капле» она уже не выдержит. Но они, как и обещали, перешли к прогнозу погоды, и Селеста вздохнула с облегчением.
Они, должно быть, уже нашли этого человека. Если он умер («Дорогая, я, похоже, убил человека»), репортеры наверняка смогли получить сведения о нем через свои источники в полицейском участке; или — через список лиц, на арест которых выписаны ордера, или — попросту прослушивая переговоры полицейских, общавшихся по радиотелефону.
Возможно, Дэйв, впав в ярость, превысил предел самообороны, когда набросился на бандита. А может, бандит — или тот, кто напал на Дэйва — после ухода Дэйва попросту отполз куда-нибудь, чтобы зализать свои раны. Может быть, то, что она спустила вчера в сток раковины вовсе и не кусочки мозгового вещества. Ну, а вся эта кровь? А как кто-то, потеряв столько крови из раны на голове, мог
Она выгладила последнюю пару брюк, рассортировала все переглаженное, разнесла его по шкафам Майкла, Дэйва и ее, вернулась в кухню и встала посреди нее, не зная, что делать дальше. По телевизору передавали игру в гольф; сильные удары по мячу и сухое щелканье аплодисментов немного отвлекли ее от того, что с раннего утра тревожило ее. Это не было связано с проблемами, касающимися Дэйва, и прорехами в его рассказе, хотя и касалось того, что произошло прошлой ночью и его появления с головы до ног измазанного кровью; это была кровь, что капала с его брюк на кафель пола, кровь, что вытекала из его раны, кровь, которая потом исчезла в водовороте стока раковины.
Сток. Именно сток. Именно о нем она забыла. Прошлой ночью она сказала Дэйву, что прочистит сточную трубу под раковиной, вычистит напрочь все остатки улик. Она приступила к этому незамедлительно, поспешно встала на колени на кухонный пол, открыла нижнюю дверцу буфета, начала внимательно изучать чистящие средства и губки, пока не увидела у задней стенки ушковый гаечный ключ. Она снова подошла к мойке, стараясь перебороть в себе отвращение, которое возникло в ней, как только она открыла дверцы шкафчика, в котором была арматура, подведенная к раковине; отвращение, которое она испытывала всякий раз, когда видела крысу, лежащую под грудой тряпья, принюхивающуюся к запаху тела и подергивающую при этом усами…
Зажав в руке гаечный ключ, она просунула его сквозь тряпье, которым была забита мойка, уронив при этом несколько банок с чистящим порошком, не переставая убеждать себя, что бояться чего-либо глупо, но так и не убедила, не убедила из-за того, что по-научному называется фобией. Она испытывала отвращение при необходимости просунуть руку в узкое темное пространство; Розмари досмерти боялась лифта; отец смертельно боялся высоты; Дэйв покрывался холодным потом, когда надо было спуститься в подвал.
Она поставила ведро под сифон стока, чтобы в него вылилось все, что находилось в сливной трубе. Лежа на спине, она дотянулась до крышки сифона, вставила ушки ключа в прорези и начала вертеть ее; крышка упала в ведро, а вместе с ней в него вылилась и вода, собравшаяся в сифоне. На какое-то мгновение она испугалась, как бы вода, наполнив ведро, не залила пол, но сильный поток очень скоро иссяк, и из зева сифона потекла струйка толщиной в спичку, но и та вскоре перешла в редкие капли; она видела, как в ведро упал пук спутанных черных волос и мелкие ядрышки каких-то зерен. Теперь надо было отвернуть находившуюся почти вплотную к стене муфту, присоединяющую отводное колено к фановой трубе. Это было не так-то легко, муфта не поддавалась; Селеста, уперевшись ногами в плинтус буфета, налегла на ключ с такой силой, что либо ее рука в запястье, либо ключ могли не выдержать и переломиться пополам. А потом, когда муфта наконец поддалась всего лишь на полдюйма, да еще и с пронзительным металлическим скрежетом, Селеста переставила ключ в другое положение, и муфта, хотя и с прежними усилиями, но стала отвинчиваться вдвое быстрее.
Через несколько минут перед ней на полу посреди кухни стояло полное ведро. Ее волосы и рубашка были влажными от пота, но ее грудь распирало от чувства, близкого к полному триумфу — ведь она взялась
