директором, и спрашивала, что он делает целый день, он тоже озадачился этим вопросом и решил каждое свое действие записывать в блокноте. А когда вечером пришел и стал показывать жене, то получилось, что восемьдесят пять процентов рабочего времени он собирает информацию, а пятнадцать процентов времени – принимает решения. Вот вся должность генерального директора.

Ну вот, музыку он не любит, на работе непонятно чем занимается, да еще и по профессии не музыкант, а инженер.

– Назовите, пожалуйста, хоть один вуз, который готовит специалистов рекорд-индустрии? – Бочков бросился клеймить государство, не помогающее шоу-бизнесу. – Нет таких. Несколько лет назад появился курс по шоу-бизнесу при Академии народного хозяйства. Козырев там читал, по-моему, Пригожин тоже читал. Я не знаю, работает он еще сейчас или нет. Но в любом случае это курс при каком-то вузе. У нас в стране есть коды специальностей, но Вы не найдете там кода менеджера рекорд-индустрии, диджея или программного директора радиостанции, потому что их там нет. У нас таких специалистов не готовят. Практически все мы самоучки, кого ни взять.

Только начала задавать вопрос о том, сами ли звезды приезжают, в стразах и на лимузинах, к Бочкову заключать договора, как, обернувшись, чуть не соскочила с места раскланиваться: у двери стоял Илья Лагутенко. Правда, приглядевшись, чуть не перекрестилась, потому что это был не лично он сам, а его так называемый штендер, то есть рекламная фигура в полный рост.

– Контракт должен артист подписывать сам, – хохотнул на мою реакцию Александр.

В искалеченной извращенными рекламно-денежными отношениями России логично возникает вопрос: «Кто кому платит?»

– Мы платим артистам за права, платим за рекламу. Наше принципиальное отличие от дистрибьютеров в том, что в цикле проекта мы делаем рекламу и промоушен. Одно дело – иметь хороший продукт, например книгу, а другое дело – сделать к нему хорошую обложку и хороший промоушен, чтобы об этой книге знали. Я считаю, что реклама и промоушен – одни из ключевых моментов нашего бизнеса. И естественно, нюх – что кому нужно, хороший альбом или плохой. Часто бывает, что два первых альбома артиста продаются на ура, а на третьем альбоме артист стухает. Так везде, звездочки зажигаются, а потом тухнут. А рекорд-компания – остается всегда.

– Каким образом рекорд-компания принимает решение выпускать того или иного артиста? – спросила я, не надеясь услышать ответ, что в шоу-бизнесе нужно со всеми спать.

– Собирается информация. Во-первых, анализируется сам музыкальный материал. Считаем ли мы его коммерческим...

– Вы признались, что не являетесь профессионалом в музыке. Что для Вас тогда является коммерческим?

– Так как я лох в музыке, я могу сказать, это хит или не хит.

– А что такое хит?

– То, что будет звучать из палатки. Для русского слуха важны: мелодика, особенно в попсе, правильность текста, хорошая современная аранжировка, и последнее – изюминка. Под изюминкой могут пониматься и особенности вокала, узнаваемость, необычность тембра. Такие голоса, как у Шуры2, Меладзе. Например, если я услышу новую песню в исполнении Меладзе, я точно скажу, что это Меладзе, потому что он узнаваем. А среди голосов Терлеевой, Дубцовой и Подольской можно запутаться.

– Как бы Вы оценили значимость голоса? – интересуюсь я, памятуя о том, что вокальными данными в шоу-бизнесе у нас называют не голос, а другие части тела.

– Если ранжировать, то мелодику можно поставить на первое место. Потом идет изюминка, куда входит узнаваемость вокала, другие особенности, иногда бывает, что песня на хит не тянет, а клип такой классный, что вытягивает песню.

– Какой, например, последний контракт Вы заключили, что это было, и по каким критериям Вы сочли, что это будет иметь успех?

– «Мумий тролль» 7.07.07, – заглянув в бумаги на столе, ответил Бочков. – Мы заключили контракт и за два месяца его выпустили. Это в первый раз, когда «Мумий тролль» работает со студией «Союз». Сейчас мы готовим еще один очень значимый проект, релиз, будем стараться его преподнести. Это будет альбом «Иллюзия» Константина Никольского. Он уже двенадцать лет не выпускал альбомов. Вы знаете, кто такой Никольский?

– Знаю его песню «Музыкант», – ответил блондинистый лох лоху музыкальному.

– У него было всего два альбома. А этот альбом он готовил двенадцать лет!

– Это еще не гарантия качества.

– Но я слышал.

– Но Вы же, прошу прощения, – лох.

– Как лоху, мне понравилось. Я думаю, что сейчас, в противовес всем девочкам и мальчикам, мы громыхнем этим альбомом. Это будем в двадцатых числах сентября. Наблюдайте.

– Давайте дадим надежду всем провинциальным девчонкам и мальчишкам со всей страны и расскажем, как с Вашей помощью стать звездой? С кем из последних неизвестных артистов Вы заключили контракт и почему? Что было критерием отбора?

– В последнее время трудно с молодыми артистами, – покачал неседой головой Бочков, по-седому сетуя на подрастающее поколение. – Они, пока не звезды, все податливы, а потом все происходит наоборот. Были, конечно, молодые лет пять назад. Мы молодыми начали очень плотно заниматься, брать на себя полный, так называемый «full», контракт, который включает в себя и концертную деятельность. Но, как оказывается, со второго или третьего альбома артист обычно кидает и рекорд-компанию и продюсеров.

– Фактически Вы не дали надежды никому. Значит, нет шансов пробиться сегодня молодому человеку?

– Почему же? – спросил меня Александр, как будто забыл, кто тут у нас и в прокуратуре вопросы задает. – Давайте вернемся на три года назад к проекту «Верка Сердючка». Всех сделал три года назад, как «МакSим» сейчас. Мы, кстати, выпустили сингл «Лаша тумбай», песня из которого заняла второе место на «Евровидении». У них сейчас контракт в «Уорнер» на всю Европу. Он хорошо продвигается, все правильно делает. Если у «МакSим» еще будет второй и третий альбомы, мы будем наблюдать, что будет происходить после такого головокружительного успеха. Я на девяносто девять процентов склоняюсь к тому, что они не будут успешными. Если она не будет слушать кого-то рядом, саундпродюсера или просто продюсера, то это два-три альбома – и до свидания. Я простой пример привожу. Ведь есть понятие «выстрелил», а есть понятие «долгожительство». Например, Алла Пугачева – долгожитель.

Я ее сравниваю с Мадонной, потому что она всегда, во все времена, была в поиске. Она выпустила один альбом с Паулсом, один альбом с Челобановым, один альбом с Кузьминым и т. д. Она всегда искала новые звуки и новых соавторов. Так и Мадонна – классика шоу-бизнеса. То у нее полная эротика, то она – мама, а в последнем альбоме – просто красавица, выкупила один кусок у «АББЫ». Зачем нужен новый альбом любому артисту? Я расскажу. Может быть, это войдет в Вашу книгу, кто-нибудь прочитает и захочет стать менеджером. Артист сделал первый альбом. Альбом получился удачный, зацепил определенную аудиторию, например, «МакSим» зацепила 12+ (подростки от 12 лет и старше. – Прим. авт.). Дальше она сама взрослеет, и эта аудитория с ней взрослеет. Но если она выпустит такой же альбом, то останется с этой же аудиторией. С каждым альбомом аудиторию нужно расширять, желательно в сторону молодежи. Что делает Мадонна? У нее есть своя аудитория, она берет кусок «АББЫ», для того, чтобы сохранить свою аудиторию, потому что кусок ложится на ухо, и, например, мне, сорокалетнему, это нравится. Но при этом, саундмодный, в клипе она худенькая, танцующая, и мальчишки бегают по лестницам – это сейчас в Америке и Европе самая модная штука, уличный спорт. Она делает это в клипе, для того чтобы цапануть молодую аудиторию. Ее опять слушают от двенадцати до пятидесяти. Вот это классика!

– Вы сказали, что «Мумий тролль» все свои альбомы выпускал в разных компаниях. Почему артист может уйти от рекорд-компании? – обнаружила я еще один вектор конфликтов в шоу-бизнесе, кроме классического – «артист-продюсер».

– По поводу артистов есть две пословицы, – решил добавить мне в книгу фольклора Александр. – Первая пословица: куда ни поцелуй – там везде задница. Это шоу-бизнес, можете даже в книге написать. Вторая пословица говорит, что все артисты ранены в голову, причем снарядом.